一切生命都有其时日。
一切感情亦都有其时日。
我们无法留住时间，无法拥有时间。故此，我们无法维持建立在时间之上的一切秩序。
第一次和她见面之后，我梦见了那个不好的结局。
之后，一次又一次，不断闪现的，都是同样的画面。
我从未这样害怕过、沮丧过，但我什么都不能说。
是的，我爱她，深深地爱着她。
但我希望，这份爱永远不会打扰到她、伤害到她。
离开她，让她忘了我。这将是我爱她的最好的方式。
1.
文幻在痛苦中闭关了两周。两周后，她开始认真相亲。
她希望通过相亲尽快找到那个“对的人”，尽快结婚生子，这样便也可以尽快忘记她对陆楷原那段——失败的单恋。
这次经母亲的好友介绍，文幻认识了一位外资银行的高级经理，名叫余贝罗。余先生比文幻年长两岁，长得剑眉星目、一表人才的样子，平日上班戴一副金丝边眼镜，穿蓝色细条纹衬衫和深色西装，配蓝色或明黄色领带。文幻对这样打扮的男人颇有好感，又觉得余贝罗这个名字蛮可爱的，其性格脾气也都很好，于是开始认真交往。
第一次见面的时候，余贝罗就向文幻解释自己名字：父亲姓余，母亲姓罗。贝，就是宝贝的意思，名词用作动词——父亲把母亲当作宝贝。文幻听了感觉很温暖。嫁人其实是嫁给一个家庭。那人的家庭听上去就很幸福、很和谐。父亲把母亲当成宝贝。那样一对恩爱的父母，所教育出来的孩子肯定也是个温情、善良的人。一个温情、善良的人必定是个不错的结婚对象，至少也坏不到哪儿去。
一开始还不相熟的时候，文幻顺着介绍人的叫法，管余贝罗叫余生。因余贝罗的父辈是从广东移民到上海的。某生，这是广东那边对男士的习惯叫法。
文幻觉得有趣且怪异。余生，余生，这么叫就好像真的要和这个人共度余生了，就好像余生都会和这个人有扯不开的关系了。
可她又一想，既然两人是在认真交往，奔着结婚目的去的。那么最终成了好事、共度余生，也是很有可能的。
两人约会了几次，文幻对余生的感觉很好。她觉得余生是个蛮有格调和品味的人。例如看歌剧、看电影、看画展，余生总能点评出个一二三，颇有艺术鉴赏力；再如逛街，他不爱去闹哄哄的大商场，只喜欢安静小众的书店、画廊和唱片店。余生对文艺很有追求。
此外，余生还是个细心、体贴的人。两人吃冰激凌，吃过一次，他就记住了文幻喜欢的口味，等下一次再买就不会再问，早早选好文幻所喜欢的品种。他甚至还会提醒文幻，生理期不要吃冷饮，弄得文幻还有点不好意思，因为还从来没有一个男人跟她谈及过跟生理期有关的问题。但无论如何，余生这样说是关心她的表现。
若说余生有什么缺点，或让文幻有些不喜欢的地方，就是文幻觉得他稍稍有些“色”。两人一起逛街，余生总是主动牵文幻的手，有时手还不老实，还会搂上文幻的腰。起先文幻很不习惯，总设法躲避。但她隐隐也明白，男性对女性表现出欲望，既可以说是一种冒犯，也可以说是一种赞美。一个男人要是对自己的女友毫无“性”趣，懒得碰她，反而是非常不正常的。于是渐渐地，她也接受了余生对她做出的一些亲昵举动。
文幻和余生的关系进展神速。一方面，余生很用心，追得很紧；另一方面，文幻的母亲以及那位牵线的伯母也很起劲地撮合他们俩。所以文幻和余生交往了两个多月就已进入谈婚论嫁的阶段。
一提到结婚，余生马上提出去看楼盘。他现在和父母同住一套三居室公寓，家里也有房间可以结婚。但文幻母亲一早就提过，结婚必须买新房。于是这个周末，余生准备了厚厚一沓楼盘资料，一早就来接文幻去看房子。母亲心中大喜，笑不拢嘴，赞小余办事得力。文幻也看出对方的诚意，感觉很欣慰，愉快地随余生去看房。
但不知为什么，时不时地，会有一丝淡淡的怅惘在她的笑容后面若有若无地牵动着她。
余生带文幻一个个楼盘逛，一路鞍前马后殷勤服侍，一切为文幻着想，想买哪套房子全凭她喜欢。
文幻倒也不太挑剔。她觉得，结婚就是两个人建个家，住哪里倒是其次的，最重要的，是和谁一起住。
是不是这一生就和这个余生一起度过了呢？
有一刹那，文幻有点迷茫。当然，余生是个不错的男人，各方面条件也都很好，但不知为什么，文幻的心底里却有一丝不确定。
情人节那天，他们选定了房子。余生去交了定金。交完定金，余生来接文幻出去玩，手上捧着一大束红玫瑰。
文幻很惊喜，她从没见过这样大的玫瑰花束，捧过来的时候，却一不小心被玫瑰花刺扎破了手指。
幸好余生是个细心人，随身带了创可贴。他替文幻小心地把手指包扎起来，嘴上不停自责：“啊，真是，让他们把刺都剪掉的，居然还有遗漏的。是我没仔细检查，太对不起了。很疼吧？我检讨！”
文幻倒不太生气，淡淡笑着。只是在创可贴绕上手指的那一刻，她忽然就想起那一次，她的脸被划伤，陆楷原带她去医院的情形。
总是这样，毫无预兆地就会想起他。稍微有些关联的事情就会让她想起他。甚至是，根本就毫无关联的事，也会让她想起他。
他像她心底的一块疤，时不时就会痛一下。他也像个魅影，在她已经试着快乐起来的生活里若隐若现、飘忽不定，时不时提醒她——如今她在生活中所追求的一切（恋爱、婚姻、房子、汽车、情人节的玫瑰花……这一切一切的世俗形式），不过是她自欺欺人，是假装的安稳和快乐。因为，在她的内心深处，她并不安稳和快乐。
被刺破的手指包扎好了，但文幻却发现，她崭新的白色羊绒衫上沾了一滴血。那滴血殷红刺眼，有种不祥的征兆。
文幻心里有点不安，但没说什么。
余生看出文幻心思，对她笑一笑，说：“可以洗得掉的。”说完又觉得这样不够气派，便改口道：“我再给你买一件新的。”
文幻便也笑一笑，试着忘记所有不好的感觉。
2.
元灿是过了好久才听文幻说起商宛优打她耳光的事。这时文幻脸上的伤早好得没影儿了。文幻说起此事也只是轻描淡写。
元灿倒替她恨得咬牙切齿，又嗔怪她，挨了耳光这么大的事怎么也不跟元皓说？文幻笑笑，只说，算了。
元灿觉得不可思议，怪文幻忍气吞声，吃哑巴亏。
文幻说：“皮肉伤几天就好了，也没留疤。我就怕元皓要是知道了，一定不和姓商的结婚了。届时闹得天翻地覆，我又成罪人。”
元灿叹口气，“你就是当惯了善良少女。换作是我，马上报警。非但报警，还要告她御状，叫她未婚夫知道她的德性，偏让他们结不成婚。”
文幻笑，“对，你就是基督山伯爵，专门惩恶扬善。”
元灿哼一声，不理文幻。
文幻又说：“我就是不想破坏他们的婚事，才不说的。”说到这里她顿了顿，神色中掠过一丝伤感，“不过，一想到元皓以后要和那样一个女人一起生活，也挺心疼他的。”
元灿笑了，“没想到你心里还很有他嘛。”
文幻苦笑，“那也只是朋友之间的关心而已。”
元灿叹息一声，“我哥真命苦，这辈子的真爱就这样失去了。”
“唉，每个人有每个人的命运，这是没办法的事。”文幻说，“元皓身为富家子弟，有他自己的责任要担当。婚姻不由他做主，这也在情理之中。你好好劝劝他，跟那个女人，就算没感情，至少也该和平共处，这样他自己也会快乐一点。”
元灿斜文幻一眼，“得了吧，有本事你自己去劝他。对了，你和那个什么余生，真打算结婚了？不再考虑考虑了？”
文幻说：“差不多了吧。他给我的感觉蛮好的。”
元灿笑笑，“呵，原来只要感觉蛮好就可以了啊？还以为你要追求怎样惊天动地的爱情呢？如果感觉蛮好就可以结婚的话，我哥给你的感觉应该也不坏吧？你怎么就不要他呢？”
文幻没有说话。她心里其实明白，自从陆楷原拒绝了她之后，她就动摇了自己原先的爱情观。原先她觉得，必须找到那个一见钟情、非常来电的人，才能结婚。但事实却是残酷的。在她好不容易找到了那个一见钟情、非常来电的人之后，人家却不爱她。
于是一场轰轰烈烈的爱情变成了她一个人的独角戏。在这样一次惨败之后，她有点灰心了，心里的期望值自然也下去了。
她渐渐觉得，能遇到一个自己不讨厌、还有一点喜欢，并且各方面都比较合适的人结婚就不错了。当然，还需要门当户对，和彼此的父母能融洽相处。这意味着元皓终究是不可能的。
这么想着，文幻回答元灿：“我很喜欢余生呀。他温柔体贴，又有品味，长得不错，修养也不错。”
元灿不屑，“你急着想嫁，自然尽挑优点看。”
“什么呀，我很客观的好不好？”文幻辩解，“再说我们都见过彼此家长了，长辈们也都挺满意的。我们已经看好房子了。”
“什么？连房子都看好了啊？”元灿意外，“这进展也太快了。那婚纱看了没有？钻戒看了没有？”
“也都有看啦。”文幻害羞地笑。
“还真是神速啊。对了，你给我记住了，婚纱必须verawang，钻戒必须tiffany，千万不能便宜了他。”
“嘁，俗气！你们女人还报得出其他牌子吗？”文幻不屑。
“我们女人？哼，你想免俗，就等着将来吃苦。”
“也不是免俗啦，我和余生都是工薪族，不想铺张就是了。”
元灿摇摇头，“不是这个理。所谓不想铺张，就是这个余生对你不够信任，守着资源不敢对你投资呢。”
文幻一时懵懂，竟无以对答。
元灿又说：“那么同理，你也不要这么轻易就答应跟他呀。婚纱钻戒都属新娘个人所有，他不想铺张，就是在杀你价，防你一手。”
“不想铺张也是我的意思啦。”
“算了吧，我看你还是谨慎一点。”元灿说，“我觉得你们进展得有点快。你这么轻易就答应嫁给他，不是好事情。”
“可是，我跟他处了这些个月，该了解的都了解了呀。”
“你了解他多少啊？”元灿不屑，“还不就是约会吃饭，看看表面功夫？告诉你，知人知面不知心，提防着点。”
“可是，一个人要装，装一天两天可以，天天都装绅士，未免太难了吧？再说，他风度那么好，又是个读书人，能坏到哪儿去？”
元灿笑笑，“风度再好，读书再好，他也毕竟是个男人。男人再如何善待你，追求你，把你捧为女神，到头来还是只为了……”
“为了什么？”
元灿笑着，故作夸张地说：“为了送你一条祖传的染色体。”
文幻一呆，随即好气又好笑，“你这人……”
“我这人怎样？口无遮拦是吗？”元灿笑嘻嘻，“但我说的都是大实话。忠言逆耳。你自己小心就好。”
“怎么小心法？”
“小心保护自己呀，婚前别跟他有那关系。你要万一怀上了，他就套牢你了，更可以大刀阔斧地杀你价了。”
文幻点点头，若有所思，忽又想起元灿说的笑话，便拿出手机给元灿看，“帮我鉴定下，这条祖传染色体的质量还可以不？”
元灿翻了几张余生的照片，说：“长得还可以嘛。”
文幻得意，“那是，都说像吴彦祖呢。”
“嗯，像长得马虎一点的吴彦祖。”
文幻听出元灿在揶揄，睨她一眼。
元灿又问：“多高啊？”
文幻说：“一八零左右吧。”
元灿笑，“左还是右？”
文幻有气，倏地抽走手机，“呵，算你家赵墨一八一了不起。”
元灿仍是笑，“记得一句话，男人可以不帅，但一定不能不高。”
文幻托住下巴，轻叹一声，“可现在高的男人真的稀缺呀，我之前相亲认识的男人没一个超过一七五的，余生有这身高我已经满足了。”
元灿啧啧两声，“看你这小样，好像真认定他了，事事迁就。”
文幻说：“也许是吧，应该是认定他了吧。”她一边说一边在心里无声叹息——我是不是在强化自己的信念，下定决心和余生在一起呢？真爱是需要下定决心的吗？她自己也弄不清了。
于是她甩甩头，不再多想，转而对元灿说：“时间不早了，我先走了，和余生约好了晚上吃西餐。”
“嗬，西餐西餐，谈恋爱的人就没别的事可干了吗？没新意。”元灿笑着揶揄。
“对，没新意，就像verawang，就像tiffany。”文幻以牙还牙。
“好了好了，你去吧，看你美滋滋的小样。”
文幻笑，拿上包准备走。
“喂，再啰嗦一句。”元灿叫住她，“别让欲望冲昏了头脑。多考察考察，只要没结婚，就还来得及反悔，啊。”
文幻仍笑着，嘴上说：“知道了，知道了。”心头却不知为何，忽然涌上一阵不痛快的感觉。元灿说的那“反悔”二字，像块坚硬锐利的石头，抵在她惶惶然的心间。
接着，刹那间，她眼前出现了陆楷原的脸。
3.
就在此时，陆楷原正坐在自己的办公桌前，感到一阵阵莫名的头痛。为了缓解这头痛，他从抽屉里取出一支烟点上。
夜幕正在降临，深紫色的夜空慢慢在玻璃房四周笼罩下来。
陆楷原靠入椅背，深深地吸一口烟，抬头望向夜空。这一刻，他感受到了前所未有的孤独。
话机上的电子提示音响起，是助理海茵斯在请示。陆楷原按下话机上的按钮请她进来。
海茵斯高跟鞋的啼塔声伴随着她进来。见到陆楷原抽烟，海茵斯略诧异，但没有流露出来。这是她第一次见到这个男人抽烟。
“今天的工作已全部结束了，陆博士。”她说。
“好的，谢谢你，adele。你可以回家了。”陆楷原说着，并没有看她，仿佛缭绕的烟雾羁绊了他，让他沉浸在某种遥远的思绪中。
“不客气，博士。不过……”海茵斯说着，略有犹豫，还是说下去，“不过您的脸色看起来不太好。有什么我可以帮忙的吗？”她看出陆楷原一贯冷峻严肃的神情中有些许焦虑和不安，还有疲惫和痛苦，这是她以往从未见过的。
“不，没事。我有点累了而已。”陆楷原敷衍了一句。
“可是您……”
“我想一个人坐一会儿。”
海茵斯立刻不说话了，轻轻退了出去，带上了门。
她早已习惯了陆楷原在工作之余的冷漠疏离，但他今天这样几乎有些失控的焦躁是因什么而起，她却猜不出。他是一个心理医生，他治病救人。但他自己的心理问题如何解决，却没人知道。
海茵斯关掉了外面的灯，离开诊所。
陆楷原听着外面安静下来，深深地吐出一口气，闭上了眼睛。
他当然无法告诉海茵斯，也无法告诉任何人，他这一天经历了怎样的痛苦折磨。那些可怕的画面一次次毫无预兆地在他眼前闪现。
那个戴金丝眼镜、穿条纹衬衫的男人，和文幻在一起。
他们在一家典雅的餐厅吃饭，举止亲密，似乎非常愉快。她说了句什么，他也说了句什么。她觉得心理不适，但忍受着。他看出她的情绪，又追问了句什么。她又说了什么，却激怒了他。他把隐藏得很深的暴戾释放出来。最后，他伤害了她。
又一阵眩晕侵袭而来。陆楷原抬手扶住额头，头痛却加剧了。
随后他看到一大滩血。他看到文幻的白色连衣裙上都是血。他听到文幻充满恐惧的尖叫声。他闭上眼睛，抬手捂住自己的耳朵。
烟头掉落到地上，烧坏了地毯。
他慌乱地站起来，踩灭了烟头。
他试图让自己冷静下来，深深呼吸，来回踱步。窗外已是城市的夜色。他想去做点什么，却不知做什么才好。
他拿起电话，却不知该拨哪个号码。
报警？他自己也觉得荒谬。警方会觉得他是疯子。
打给文幻？她也会觉得他疯了。
或许他的确是疯了。因为他分明地感受到，自己对她的感情在影响他的判断力。也许那些可怕的画面和糟糕的预感不过是他幻想出来的，也许不过是因为——他嫉妒了。
4.
在市区一家西餐厅，文幻和余生坐在靠窗的雅座。
这是一家格调、氛围都很典雅的高档餐厅，吸引了不少年轻夫妻和小情侣光顾。这天并不是什么特殊的节日，但几乎每张桌子前都坐着一男一女，每张桌子上都燃着幽幽烛光。
余生点了很贵的牛排，又要了白葡萄酒，很正式的样子。
已到谈婚论嫁阶段的男女相约吃顿便饭，照理也不用这么隆重。但余生是个讲究情调的人，隔三差五便会弄一场这样的烛光晚餐。文幻觉得有一个这样的伴侣该知足了。
晚餐的气氛一直都很好，食物也很美味。两人边吃边聊，聊的都是些日常琐事，很平淡也很温馨。文幻心情很好，直到某一刻，余生忽然说：“文幻，咱们在一起这么久了，一直没听你说过以前的事，要不今晚就随便说点来听听吧。”像是很不经意。
“什么以前的事啊？”文幻有点警觉。
“以前的男朋友啊。”
文幻愣了一下。这唱的是哪一出？
她一直以为余生是那种温柔宽容型的人，也就是所谓的暖男，没想到他还会问她前男友的事。可她根本也没什么前男友啊。文幻忽然就觉得余生有点狭隘，有点阴暗。
“以前没有男朋友啊。”她故作轻松地回答。
“怎么可能？你都二十六了。”余生笑笑，“总有人追过你吧？”
“哦，追过的就是男朋友啊？”
“追的时间长了总有点故事吧？”余生的口气有了点揭露性，“从小青梅竹马的，多少总会有点感情的，何况人家超有钱，对吧？”
文幻看着余生，彻底震惊了，没想到他还会笑里藏刀。
她已经知道他说的“人家”是指谁，但她不动声色，装作糊涂，“什么青梅竹马啊？你说什么啊？”她得延缓一下谈话的进度，来想一想怎么应付这种莫名的突袭。
“咳，装什么傻啊，不想说我不问就是了。”余生仍微笑着。
“我没有装傻。我只是觉得，柳元皓并不能算我的男朋友，也谈不上什么青梅竹马。我和他只是认识很久的朋友，仅此而已，如果你问的是他的话。”文幻说着，脸上并没有笑容。
“嗬，这就生气了啊？”余生也收敛了笑容，“我都没有生气，你生什么气啊？”
“我也没有生气。”文幻说。她心想，什么叫“我都没有生气”？他凭什么生气？又凭什么以不生气为筹码来要挟她？
慢说她真没谈过恋爱，和元皓之间清清白白，就算谈过恋爱又如何？谁有权利要求对方在认识自己前必须是一张白纸？什么年代了，还有如此迂腐可笑的思想，倒好意思在此大兴问罪之师。
文幻心里非常不痛快了，若不是碍于教养，她真想站起来就走。