那件事发生在大学三年级，我十八岁。
那天我开着车，和女友去旅行。驶上高速后，我注意到前面那辆车。一种奇怪的感觉萦绕着我，那辆车里有什么古怪？车尾箱里关着什么？一个小女孩。
我被直觉驱使，不能见死不救。女友不明白发生了什么。她以为我疯了。她觉得我可怕。
我无力向她解释缘由。我与歹徒搏斗时，歹徒将她推开。一辆货车正好驶来，她被撞伤，落了残疾。
我愿照顾她一辈子，但她提出分手，离开了我。
车尾箱里的小女孩获救了，可我很愧疚。
如果避免一样不幸需要用另一样不幸的发生去交换，那什么是对？什么是错？
1.
车上路没一会儿，开始下雨了。
雨夜，似乎是个不佳的征兆。文幻心里忽然沉重起来。但她很快安慰自己，雨夜，也可以理解为一个浪漫的征兆。
雨中的表白、雨中的牵手、雨中的热吻、雨中的依依惜别……各种电影中出现过的雨中的浪漫镜头随机地出现在文幻的脑海中，构建着她的幻想王国，支撑着她的行动力量。
汽车很快驶上了高架路，开始加速。不知为什么，文幻总觉得这个夜晚陆楷原开车要比平时快一些，或许是因为下雨的关系。雨渐渐大了，路面湿滑，陆楷原一直全神贯注地看着前方，很沉默。
高架上没什么车，一路畅通无阻。路两边的橙色灯光飞速后退，在雨中形成两道奇幻的光影。这一刻真美。这一刻过去，就永远不再有了，文幻想，但我会永远记住这一刻，这条路、这个夜晚。
他们谁都不说话，仿佛凝神静气地听着彼此的呼吸。
雨更大了，雨水砸在车窗上形成一阵阵嗡鸣，雨刮器有节奏的摆动加重了车厢内的压抑和寂静。
过了一会儿，仿佛是为着安全考虑，陆楷原稍稍降低了车速。
文幻在这时鼓足勇气打破沉默，开口说道：“对了，陆医生，那个奖杯，还喜欢吗？”
陆楷原说：“嗯，谢谢你，其实不必的。”口气温和平淡。
文幻笑一笑，“我高兴嘛。而且，一点都不麻烦。”
陆楷原没有答话。又冷场了。
陆楷原一如既往的安静、沉稳。文幻没有突破口。
窗外，雨越来越大了，雨水哗哗砸着车窗。雨刮器快速来回摆动着，发出有节奏的咯吱咯吱声，像某种令人不安的催促。
窗外的动静越大，干扰越大，就越发显出车内是个隔绝开来的封闭小世界，唯独属于他们二人。
车在一个出口下了高架，车速又减慢了些。离文幻的家很近了，文幻知道属于自己的时间不太多了，她得抓紧时机。
但她不敢像平时那样想到什么说什么。她知道，这个夜晚至关重要，她的谨言慎行，不能走错一步。
“陆医生，我们认识也挺久了哈。”在一阵踌躇后，文幻开口了。
陆楷原没说话。
文幻悄悄看了他一眼，接着说：“那次去你家里，其实是我人生第一次走进单身男人的公寓，也是我人生第一次在男人家里过夜。”
说完这句，文幻下意识地闭上眼睛，暗叹一口气。嘴太笨了！这表白既直白又愚蠢，什么玩意儿嘛！文幻简直气死自己了。
陆楷原还是没说话。
文幻干脆破罐破摔，直愣愣地说下去：“好了，我不拐弯抹角了，我就直接说了。我其实一直……喜欢你……我是说……我爱你……我想和你……在一起……我想做你的……女朋友……其实……我是想……嫁给你。就这样。”
说完的一瞬间，文幻觉得自己都不会呼吸了，整个人僵硬地坐在那里，什么都感觉不到。一切都像静止了一样。
时间一分一秒地过去。静止，静止。陆楷原没有任何反应。
文幻甚至都不敢去看他的表情，她连动一动都不敢。
又过去了几秒钟，文幻慢慢恢复了呼吸，仍是小心翼翼的。
太安静了。她说出去的那番话被搁在半空中，谁也不来接。虽然她此刻的心理时间放慢了一万倍的。她是放慢了一万倍在感受此时此刻空间内的一切事物。但她的那番话如果没有人来接的话，最终还是会落在地上的，会摔成一摊碎片的。
没有回答。没有答案。文幻的心就那样悬着。
“你……听到我说的了吗？”文幻知道自己又说了一句蠢话。
这次终于有了答复。陆楷原“嗯”了一声，不带任何感情色彩。
不，应该说，是有感情色彩的。陆楷原一贯的感情色彩就是淡淡的、疏远的冷静。此时他也不过是延续了平日的风格。
但平日是平日，此刻并不是平日。平日的冷静就只是冷静。而此刻，在她那样一番冲动却真诚的表白之后，他所透出的冷静就冷漠、冷酷，是不近情理的生硬，甚至是敌意。
她悬着的心颤抖起来。但她不知该怎么办，只好不甘心地追问下去：“那……你的回答……是……？”
陆楷原还是不说话。但他的沉默不是接受表白的沉默，而是拒绝的沉默，不是温暖的沉默，而是冷硬的沉默。
这是雌雄生物间永远不会弄错的气场，是不需要学习，也不需要用语言来证明的。文幻的心直直坠落下去。
她觉得失望、心痛，不，不止是失望、心痛，她简直是悲痛欲绝。
她不知他为什么要这么残忍。她不知自己怎么就得罪了他。
柳元灿很多次教育她，对付男人，不能太真，不能太热，不能太贴，要以退为进，以守为攻，多藏，少露，男人才会把你当回事。
可文幻觉得自己根本做不到。她本就是是个率真的人，觉得世故与圆滑很累人。更何况面对自己心爱的人，只恨不得掏心掏肺，什么都说出来，恨不得把自己的一切都交给他、献给他。
或许正因为她是这种性格，才始终没有得到她想要的爱情吧。
真是愚不可及，无药可救，竟然还这样直愣愣地对他表白了。这下连挽回的余地都没有了。文幻直在心里骂自己。
不知不觉，十几分钟已经过去。
好像就是一瞬间，车子竟然已经到了文幻家门口。
车停下。又一阵尴尬的沉默。
文幻说：“至少，你……给我一个回答吧。”此刻她面色惨白，表情呆滞，声音已是垂死的。但就在这垂死的表象下，她的一颗心却跳得异常猛烈。她自己都不想承认，在这不抱希望的外壳里，她仍卑微地怀着一丝微小的希望。那希望如履薄冰，等待着即将到来的审判。
陆楷原很轻地咳嗽了一下，像是要清一清嗓子。他要说什么了。他要说的话对他来说也是有些艰难的。文幻看出来了。
然后，她看着他很严肃、很冷淡，甚至有些机械地说：“我的回答是，否。”他冷酷、简练得不可思议，简直像个机器人。
隔了那么长的时间，他就用这样简短的话回复了她很多分钟前提出的问题。他用了那么长的时间来思考，最终提炼出的竟是这样一个无情的答案。
文幻完全呆住了，魂魄都要散尽了。这时她听到他又说了一句：“以后你不要再和我接近了，这对你没好处。”
“我又不要什么好处。”文幻几乎要哭了，哽咽着说出这么呆笨倔强、充满孩子气的一句话。
这句话让陆楷原下意识地感觉可笑，但他笑不出来。
因为他在这一刻体会到了这个惨白惨白、白得像从童话里走出来的小姑娘的真切悲伤，体会到她那句孱弱、滑稽、看似毫无逻辑，实则拥有最朴素逻辑的辩解后面，是怎样的心酸与对他的一片痴情。
然而他依旧维持着他的冷傲，面无表情地说：“总之，我们最好不要再继续往来了。你的精神并没有异常现象，你最多只是有些……寂寞。你不再需要心理分析和治疗，增加些社交，培养些兴趣爱好即刻改善情绪。所以，你不必再来诊所了。你所需要的，我都给不到你。如果你坚持需要心理医生的帮助，我也可以介绍其他医生给你……”
“我不要。”文幻机械地、倔强地回了一句。
但陆楷原不为所动，接着说完他要说的话：“你要不要是你自己的事。我只是希望，我们别再这样下去了。我希望……”
说到这里，他停了一停，仿佛有所犹豫，内心痛苦。但很快，他压下那股犹豫和痛苦，接着说下去：“我希望……永远都不要让我再……碰见你……”
听到这句，文幻哭了。
拒绝就拒绝，为什么要拒绝得这样彻底、无情、残忍？
永远都不要让我再碰见你。这句话像把锋利的刀子在割她的心。
这到底是为什么？她想不通。今晚之前，一切不都还好好的吗？他不是还和她谈心吗？他不是还收下了她送的奖杯了吗？今天不是他主动来找她，送她去医院、陪她度过难关的吗？究竟发生了什么事，让他的态度来了个180度大转弯？是因为她的表白吗？他害怕了、退缩了？拒绝也不用这样啊。不做恋人也可以做朋友啊。他怎么把她当敌人了？她究竟怎么得罪他了，他要把她当瘟神一样躲？
她从没被这样伤害过，一时不知如何面对，也不等陆楷原说完，就惶惶然打开车门，哭着逃下车，奔进雨里。
雨太大了，她奔得太急了，脚下溅起的脏水打在她自己脸上。
这不仅是个雨天，简直就是世界末日。她像一只逃命的小兽，绝望、脆弱、慌不择路。
茫茫雨幕成了她避难的屏障，也成了一道阻隔。
于是她没有听到，坐在车里的陆楷原，对着空空的座位说完了他的后半句话，“……不然，我怕自己控制不住，再也不放你走。”
2.
苏格拉底曾说过，求爱的人比被爱的人更神圣，因为神在求爱的人那一边，而非在被爱者那头。
文幻第二天早晨在便利店买早餐，心里想的就是这句话。
可是，为什么我没有感觉到神在我这头呢？神如果在我这头，看到我的相思、苦楚，又怎会让我的表白被他拒绝呢？
而现在，我的表白被拒绝了。我的人生，完了。
文幻买了面包，也不吃，就呆呆地蹲在地上抚摸爆爆，眼神是空的，心里反反复复就是那几句哀怨之词：我的人生完了。神把我抛弃了。一切都完了。她又奇怪自己，都难过成这样了，怎么还知道要买早餐、吃早餐、上班？失去了这辈子的真爱，还吃什么早餐、上什么班？吃不吃早餐还有什么要紧？上不上班还有什么要紧？
老钟见她这个样子，在旁边干瞪眼，不停地问：“怎么啦你？啊？怎么不吃早点呀？蹲在那儿干吗呀？没事吧你？你脸怎么了？贴个创可贴，被虫子咬了？唉，面包都给你捂坏了。快吃呀。吃了一会儿该上班了。要迟到了。哟，怎么哭啦？”老钟慌了。
文幻什么都不说，只是攥着面包抹泪。
“是为这小猫的事吗？我没说今天要送走啊。你别哭了啊。”
文幻仍不说话，只是摇头。
老钟看看她，不再说什么或问什么，做了杯奶茶递过去，说：“我请你。”是她最喜欢的抹茶口味。
文幻吸了吸鼻子，哑着嗓子道了声谢谢。
老钟最近对她真好，奶茶也舍得请了，也不说要把爆爆送走了。可是，这能给她什么快乐？她对陆医生的表白被拒绝了。她人生的第一次表白就被拒绝了。她爱的人完全不爱她。从此她再也没有快乐的事了。从此再快乐的事在她这里也大打折扣了。
这样想着，文幻又哭起来。
她哭的样子完全是个小女孩。面包被她攥瘪了，奶茶的吸管被她咬烂了。爆爆犹疑地看了她一会儿，从她手掌下逃窜出去。
连猫都嫌她了。文幻哭着，想着，又忍不住想下去：早知会被拒绝，就不该表白的！维持原状还好一点，至少还能做朋友……
老钟又递来一包新的面巾纸，抽出一张给她，“别哭了啊。擦一擦去上班吧，都九点了，要迟到了。”文幻泪汪汪地接过纸巾，老钟又补了一句，“想开点，啊。纸巾我也请你。”
老钟的调侃也惹不出文幻一丝笑。她攥着原封不动的早餐，擦着眼泪鼻涕去坐电梯，走向她卖给李老板的八小时青春。
这一天，文幻工作效率奇低，一直胡思乱想。
同事们讨论剧本，她有一耳朵没一耳朵地听。新剧里有个男神，被一群痴女众星捧月。任何一个痴女对男神说：“我喜欢你”，男神都淡然一笑道：“喜欢吧”。这意思就是“请便”、“随你便”，换作英文就是“helpyourself”，直译过来便是“帮帮你自己”。