他不到十分钟便收拾干净，把它们统统放进行李箱。但绘画和摄像用品太多，高旗挑了好半天，最终决定拿出最常用的，又装了个大箱子。
高旗拖着两只箱子刚要出门，就撞到个穿着白色绣花呢大衣的女人。那女人外表看着只有四十多岁，实际上已经接近六十。眉眼和高旗几乎一模一样。
高旗诧异地叫了声“妈”。
高妈妈瞅了眼行李箱，眉毛挑得老高：“你这是去哪里？我听说你从杂志社辞职。”
高旗看着她，眼神里并没有母子间的亲昵，只是客气地点点头，默默地拿着行李，从她身边走过。
高妈妈提高音量：“你就是这么对妈妈的？”
高旗停下脚步，沉默了好会儿，扭过头对她笑：“不管控制欲多强的母亲，在孩子成年之后，也要给对方一点喘息空间吧。这是我跟其他人的约定，拜托吴女士你不要插手。”
直到进入电梯，感觉不到对方的视线，高旗才吐了口气。
电梯到了一楼一开门，冷风从楼道口涌入，他裹紧风衣，快步走出小区，打了辆车，去往城市另一边的空心花语。
远远就看到店里有点温馨的亮光，虽然风透过打开的车窗，直接灌进衣服里，但高旗的心却觉得格外温暖。
终于有人等着自己了。
还没到店门口，成若白就赶紧开门，撞上他的视线，低下头解释：“我听到响动，所以……绝对不是因为一直等着。”接着转移话题，“对了，你饿了吗，刚才我做了点菜，你要不要吃？”
还没等高旗回答，她就对他招手，示意他跟自己进入厨房。
灶台是用三米多长的大石块垒的，上面只有电炉和几只锅。
旁边放了个金属加热罩，成若白揭开后，他看到那里摆放的岂止是一点菜，而是足足八个大盘子。荤素搭配，有冷有热，有汤有饭……大概是因为成若白精通插花，所以菜品摆盘也特别讲究，看起来就像一幅幅颜色搭配得当、将虚实结合得恰到好处的画，而米饭上腾腾的热气，更是熏得高旗眼睛难受。
从小他父母工作就忙，五岁学会自己做饭。
八岁那年生日那天，父母分别打电话向他承诺，会回家陪他过。
幼小的高旗兴高采烈，做了六道菜，还踩着凳子用烤箱烤了只大蛋糕……他当时还没学会做蛋糕，都是跟着食谱一点点的来，烤了五六次，才弄出像模像样的蛋糕胚。
然后又打了些奶油，装进裱花袋往蛋糕胚上抹，弄得满手满脸都是白色奶油，本以为父母会但直到所有菜都变得冰凉，高旗的父母都没有出现。事后两人向高旗道歉，一个是因为重要客户生病、要去探望，一个是因为协会有活动、缺她不可……总之，他们还需要出差一礼拜。
高旗没有哭也没有闹，只是连着几天，把自己做的菜吃了个精光。
从此他只做一个人的菜，工作后，忙起来甚至没时间吃饭。
如今对着八个菜，高旗受宠若惊，好半天，才在成若白的提醒下，接过筷子，夹了片蔬菜放到嘴里，细细一嚼，就觉得所谓“家”的味道莫过于此。
他本来想着客气，但止不住越吃越快，成若白见他那样，也跟着胃口大开，两人居然把所有菜一扫而光。
末了，成若白收碗。
刚碰到碗沿，高旗就按住她的手，卷起袖子，把碗放到洗碗槽里，清洗起来：“实在是太麻烦你了，下次我来做饭。”
“油多，这次我洗。”成若白刚说完，就打了个饱嗝，为了转移高旗的视线，立即跟他抢活儿干，结果不小心就栽他怀里。
这是第二次。
她忙红着脸辩解自己不是故意的，但很快第三次又来了。