成若白知道男人是肤浅的动物，除了她七岁时邂逅的男孩。
那个小小的陶瓷般的男孩，睁着充满好奇和同情的大眼，走到坐在医院门口大哭的她跟前，放下一只长方形盒子。
盒子边上围着短短的芦苇杆，里面插着一截沾着泥巴的藕，还有一朵带着翠绿叶子的白莲。
“这个送给你，别哭了。”
见成若白根本不理他，还是把脸窝在膝盖之间哭，男孩伸出小手抱了抱她。
“妈妈跟我说过，做人当如莲，‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植’，就像我做的这盆花一样，就算生在肮脏的泥巴里，也要把不好的东西通通吸收，漂亮地开出花，结出白白胖胖、甜甜糯糯的莲藕。”
成若白听到这话，猛地推开小男孩，抬起头，露出红通通的圆眼睛，眉间眼梢全是愤怒和痛苦。
“我讨厌插花！你滚！”
她一脚将花盆踢翻。
男孩诧异地看了她一眼，缓缓蹲下，把散落在地上的枝丫和花瓣捡拾起来，一点一点，重新装在盆子里。
他的神色透着超出年龄的认真和专注，仿佛世界上除了手里的花草再无他物。
成若白呆呆地抹去眼角的泪水：“你就那么喜欢插花？”
“嗯。”男孩完成作品，笑着抬头看她，“妈妈说‘一花一世界，一草一菩提’，不管对插花，对人，对事都要特别特别仔细。”
“笨蛋。”成若白低声骂了一句，转身跑掉，那小男孩不屈不挠跟在她后面。
“你心情好点没？”
“没有。”
“我送你花啊。”
“不要！”
“妈妈说女人都喜欢花的。”
“我没那么老，不是女人。”
最终男孩追着成若白到了医院旁的小花园，跟她一起坐滑梯、荡秋千，直到他家司机叫他回家，男孩才依依不舍地跟她告别。
“下次见到你，再也别哭啦。”
成若白从滑梯上滑下来，捡起他放在地上的花盆，脑子里浮现出男孩比莲花还要单纯的笑容，心想，原来传统插花没有那么讨厌啊。
但成若白妈妈一听到“传统插花”几个字，就差点晕厥，坚决不同意她学。
成若白的舅舅趁机毛遂自荐：“插花属于娱乐行为，不如来点实际的，比如太极拳，可以防身健体、陶冶情操。”
硬拉着她开始“一个大西瓜，一刀剖两半，一半送给你，你不要我收回来”之旅。
在别的小女孩披纱巾扮公主被男孩子们追着欺负的时候，成若白身穿一身白色丝绸练功服，跟灭绝师太似地衣袂飘飘，行云流水几拳几腿下来，就把那些抱有“喜欢你所以要惹你”念头的蠢小子打翻在地、骂着“倒霉鬼”或是“男人婆”落荒而逃。
后来成若考上美院，想着那个男孩，就重新接触传统插花。
只要手沾到漂亮的花器，目光瞅着形状颜色特别的花，她就像是着了魔似的投入进去，非要做出个构图完美的传统插花作品，表达心里当时的感情不可，毕业后更是以此为生。
为了追寻那个男孩的影子，她不自觉关注了许多人。
有的男人名字里有“莲”字，有的男人家里是莲花养殖大户，有的男人喜欢穿带有白莲元素的衣服……这些人却统统跟她没缘分——
小a只要碰到她就倒霉。最严重的一次是她叫他的名字，他转身答应，脚一滑，从十层高楼梯上滚落。
小b非常喜欢她，并且经常主动出击，但每次离她还有三米远，就开始狂打喷嚏、浑身冒红疙瘩，去医院检查，发现他有花粉过敏症。
小c跟她脾气合得来，但他的爸妈见成若白的第一面就瑟瑟发抖，小声问小c，成若白是不是黑道中人，第二天小c全家就跑路了，后来成若白才知道，小c父母是被通缉的诈骗犯……
回顾完失败至极的恋爱史（根本不算），成若白向闺蜜们保证：“于玫说的有道理，我不会忘记跟大家做的约定，这辈子都不谈恋爱，守着空心花语单身下去，等我们年龄大了、干不动活儿了，就弄个院子抱团养老。”