婚后的许多年里，我们笔耕不辍，是文学让我们愈加迷恋彼此。我希望丈夫能为我写一篇以我为女主角的故事。我满怀期待，我觉得这是我应得的，它固然满足了我的虚荣心，但更是我俩特殊的纪念。我要求作者以一幢屋子为主要场景。如果你想了解这部游戏性质的文学作品，请直接翻到《爱情故事的两个版本》吧。让我们先回到那只精美的鸟笼。在我满怀爱意的催促下，帕维奇完成了《白色的突尼斯塔形鸟笼》。这篇小说从标题到内容无不令我意外。“我们”的鸟笼不是白色的，底座是用沉甸甸的橄榄树枝做成的，泛着那种产自地中海的蜂蜜般深邃的光泽；栏杆上点缀着粗灰铁做成的繁复装饰。这只鸟笼看起来既不优雅，也不轻盈可爱。但故事就是故事，它更加华丽，也更加沉郁。
突尼斯鸟笼犹如生活的隐喻，人们却误以为它是生活的本来面目。每个人的生活都近似牢笼。只在极少数时候，鸟儿得以从笼中放出，自由地飞翔。尽管还是在屋子里！但毕竟获得了隐秘的自由。
包括我在内的所有人只能通过自我抉择实现自由：是我们选择是否以及何时离开鸟笼；是我们选择自己在屋子里扑腾多久；是我们选择是否以及何时飞出窗户。尽管，对外面的世界，我们一无所知。
三张桌子
公寓里的摆设和过去一样。墙上仍旧挂着画，但原来的那些被偷走了，现在挂着的是一批新画。家具还是从前的。鱼缸、大厅里的四座白沙发、一体式桌子，都还是老样子；它们一度挪了位置，但已经放回原位。桌子上摆着一台十九英寸的显示器，还有菲瑞塔的笔记本电脑。两台电脑里都在播放绘画和雕塑的幻灯片。他看着“自己”的电脑，认出那是一幅完成于2001年的作品。
（摘自米洛拉德·帕维奇《被诅咒的爱》）
我们之间的关系有些复杂，它始于浪漫爱情，文学则让它历久弥新。过去的十七年里，我们似乎始终以每小时三百公里的速度向前冲刺。如今，我已经无法承受这种节奏了。这么说，并非因为那些催人不断向前的外力，那些紧锣密鼓的活动、赶场、旅行，而是因为内在的紧绷的情绪；因为爱，因为争吵，因为我们总有说不完的话，因为我们也会针锋相对，互不退让，最后只好以眼泪收场；因为那些得意、恐惧、欢乐的时刻，因为我们对彼此的迷恋……我一度以为我们的生活与寻常夫妻别无二致，可现在我意识到并非如此。当你置身婚姻的围城，一切都是进行时——你只能雾里看花！人们说，在飓风的中心，在所谓的“风眼”下，一切风平浪静。而我也曾经活在近乎真空般的寂静中。
帕维奇曾说，无论是我对他的爱还是公众对他的爱，越是爱得真切，越是充满变数。爱是一件难以驯服的事物。过去，我们或多或少地将生活视作一场赛跑，但爱情却要求日复一日地恒常静好。我们该如何是好？！大概只能满怀好奇，勇往直前。
摧毁既有的生活，开拓新的天地，这无疑需要极大的勇气。如今，我又回到了这里，回到最初的终点，最后的起点。我还记得搬近德索尔的公寓时，我们甚至连一张桌子都没有！确切地说，我们有一张老式的带轮子的电脑桌，它可以上下翻折，但只能算半张——等等，让我想想，1992年电脑还没有普及，所以，它更可能是一只电视柜。好在我们有两台打字机，其中一台是电子的，另一台是手动的，会发出咔嗒声，换墨带时会把你的手指弄脏。（噢，亲爱的，写到这里，我觉得自己像是古代人！）那时，帕维奇62岁，是一位享有世界性声誉的作家，却连一张写字桌都没有！他将自己的一切都留在了过去的家里。我觉得他放弃自己的财物乃至全部回忆时，没有丝毫留恋，他心意已决，如坠深渊般一头扎进了新生活。当时，我已经出版了一本专著，也已经在专业期刊上发表了若干作品，正是踌躇满志的时候。可我们却连一张桌子都没有……
作家如何选择书桌？书桌承载了作家的性情和创意，甚至被赋予了生命。如今，作家们只需要把笔记本电脑搁在大腿上，就有了工作台；但在那时，在我记录的那个时代，人们还不像现在过着移动人生，那时的人喜欢伏案而坐。我们为了能在新家里从事创作，四处搜寻家具。三年后，我们终于找到了，是建筑师库茨的作品。一张是适合男人用的橡木书桌，一张是适合女人用的美国白蜡树书桌。此刻，我正伏在那张适合女人的书桌上写作。现在是夏天，把笔记本电脑放在大腿上实在太热了，于是我决定回到最经典的情境里，在书桌上打字。
我们搜罗、比对，最终买到了合意的写字桌。这段经历被我写进了作品《三张桌子》，这也是我和米洛拉德的合集《科托尔的两段传说》中的一篇。不得不说，贝尔格莱德的桌子与科托尔颇有渊源。这两张桌子的确与科托尔有着千丝万缕的关系，这事说来话长。
此外，还有一张桌子联结着我们的公共生活与私人生活。那只玻璃桌摆在餐厅里。它很适合拍照，塞尔维亚本地的和来自世界其他地方的游客曾无数次举起相机，将它永远定格在照片里。这张餐桌和与之相配的铁艺椅子出自一对诺维萨德设计师之手，是一位男设计师与一位女设计师联袂打造的。他们采用特殊工艺，让玻璃板呈现出三个不规则的层次。朋友曾一边打量着桌子，一边对我说，桌面的颜色、质地，那种通透的感觉，就像博拉博拉岛附近的海面。我们曾和家人、朋友围坐在桌边，度过了许多欢乐时光。那天起，我们便把这张桌子叫作我们的博拉博拉岛。
我无意写作一篇历数德索尔公寓内所有家具的流水账，只是想陈述那个众所周知的悲伤事实：人虽然可以占有、使用物件，但人的生命何其短暂，而物却会以亲切可感的方式长久留存。身为公寓的女主人，我在清洁、维护和保养这些物什上煞费苦心。丈夫曾经告诉我：“别管它们……这些东西会比我们活得更久！它们不值得你花费这么多心思。”那时，我不理解他的话。如今，写下这篇文字时，我不无悲伤地理解了他的意思，却也体味到回忆的愉悦和温暖的抚慰。他留给我的，不止于此……
珍珠项链
“好吧。最后一个问题。你们相爱吗？”
“当然。你难道不觉得这是一切的前提吗？菲利普和我，我们俩从不掩饰对彼此的爱，所有人都看得一清二楚。”
“好吧，你就没有想过这事也会惹他们嫉妒？”尼尔·奥尔森继续说道。“你逃到这里，我觉得不可思议。你们承受了太多嫉恨。这并不容易。尤其是你。他们没法报复菲利普，便把一切转嫁给你……你一定是让谁欠下了大恩情，那人一直铭记于心，这也是为什么他一定要报复的原因，因为那些最激烈的报复通常指向善人。不过，这并不重要。你现在的处境已经不那么糟了。尽管你并没有意识到这一点。但就像那位音乐家说的，回去就意味着你们的作品将无人问津。你不如留在这里，随遇而安。你也知道，昨天我去看了巴塞尔的展览，棒极了。有种似曾相识的感觉。没人会期待一位最出色的画家会是一个恋家的人。”
“为什么？”
“他们不知道该如何接纳你们。他们不希望其他人拥有的比自己多。但在这里，人们能够很好地接纳你们。你们现在的处境可并不像你们想象的那样糟。”
（摘自米洛拉德·帕维奇小说《被诅咒的爱》）
你被爱过吗？当然，我是被爱的那个。这份爱如此强烈，充满占有欲，超乎想象，甚至充满冷酷的私欲和跌宕的情节，通往痛的边缘。
我爱过吗？当然，我爱过他。那种女性特有的独占之爱，驯顺的，满怀同情，却又难免紧张，神经过敏。
我们相爱，将彼此视若珍宝，这份爱如此盛大，充满节日般的欢欣。
丈夫给我的第一份礼物是一只精巧的女士烟斗，一只泛着桃花心木光泽的烟斗！帕维奇是嗜好烟斗的瘾君子，这第一件礼物显然意味深长。我要彻底地占有你，我要你成为另一个我，成为我的另一半——礼物仿佛在倾诉衷肠。说来也巧（或者说一点也不巧），我给他的第一份礼物是一只蜜色的用来装烟草的陶瓷密封罐！我的礼物也在诉说着：我要你只属于我一人，我要把你藏在我专属的小罐子里。近二十年的婚姻里，我们争夺着爱的霸权，试图让自己的爱超过对方。更多时候，我们不断用创作向对方释放着无尽的魅力，确证着我们的爱情。你们爱上的是艺术家，你们的情爱必然犹如暴风骤雨。
爱情本身是不足以表达爱的。多么自相矛盾的话啊，却是事实。仅仅去爱，是无法让艺术家满足的。这也是为什么他必须创作，必须向公众展示作品。他是展示自我情感的行家。他恨不得大声宣布：看我吧，爱上我吧，我需要全世界的爱！这也是为什么如果对“艺术家”和“爱”追根溯源，不难发现这两个单词的词根是近义词。想象艺术家们私下的爱吧——无疑是爱的n次方！
我喜欢回忆那些浪漫的礼物。它们各不相同：价值不菲的，冒傻气的，小的，大的，让人眼前一亮的，让人摸不着头脑的，每一样都经过精挑细选（当然也有皮带、钱包、帽子、手套一类应景却不免俗气的圣诞节礼物）。不得不说，我收到的礼物远比送出的更富想象力；女人更容易被礼物收买。
他为我买一只万花筒，我会回赠一只沙漏，因为我们喜欢沙子缓缓落下时那绵密多彩的姿态。他赠我一串珍珠项链，我会回赠他一枚扣饰，就是固定在男式衬衫最上面的纽扣上修饰脖子的那种。为了他，我满世界收集空白（既没有线条也没有格子）笔记本，搜罗富有想象力、装帧堪比真正的图书的笔记本。毫无疑问，笔记本是作家最贴心的伴侣。如今，人们不断发明稀奇古怪的“笔记本”，比如电子书、触摸板、掌上电脑，等等。这些电子设备还没有专门的塞尔维亚语名字，我现在只能把它们的英语名用塞尔维亚语拼读出来。
我最喜欢的礼物是缀了整整四排珠子的珍珠项链。四十岁生日的午夜，他给了我一份惊喜。项链装在一只深蓝色的绒布盒子里。我喜欢它戴在脖子上的感觉；我喜欢被珍珠一类的自然物触碰时的午夜般的微凉；我感觉自己就像躺在一片未知的海里，被海水包裹。虽然我看不见，却能感受幽暗之中的奶白色光泽；它就在我的肌肤上微光闪闪，如此真切，如此微妙。这条珍珠项链似乎有些过分华丽了，但我每次出门旅行还是会将它当作护身符般带在身边。去海边的时候，我也会戴上它，它是我的秘密旅伴。不过，即使是最出位的娱乐明星也不会戴着珍珠游泳，所以，我总是在夜里，借着夜幕的掩护，让那些珍珠重新浸在海水里。我一次次让它们重回最初的家园，希望它们能永葆生气。事实上，我和它们一样，都是盐与水孕育的生命。这也是为什么在我看来所有的礼物中这条珍珠项链尤其宝贵。它是另一个我，是生命的另一种形式，它会在我死后，继续留在这个世界上！
巴黎之吻
——求你，求你别再逼问我了。尤其是不要问我关于画画的事了。从遇见你的那一天，你已经是神了，不只是我眼中的神，在艺术领域，你也是神一般的存在。想象一下，如果你是普通人，当神向你求助时，你能怎么办。你只知道画画，对其他事不管不顾。我已经受够了。我根本不觉得自己有绘画天赋。你是为了绘画而生，我则是为了谋生才画画。你已经八十岁了，还是个病人，我们已经永远失去携手安享余生的可能。我们原本可以，我提醒过你，但你不以为意。现在已经太迟。我还要告诉你，和你待在同一间房子里，我简直没法作画。在这儿，我俩的频率会彼此影响。总之，我要的是生活，而不是画画。我想，我本可以画得更好，如果没有被知名画家之妻的身份所累，没有和你捆绑在一起。我总算明白了：你的幸福是建立在我的牺牲之上。我必须反抗，否则我将一味消沉下去。
（摘自米洛拉德·帕维奇的小说《被诅咒的爱》）
我在《巴黎之吻》的结尾写道：“是爱的勇气，让我获得无与伦比的幸运。”曾经，我觉得这样的表达稍显浮夸；但如今，当我独自一人带着审视灵魂般的孤寂重读这句话时，却意识到这不过是在陈述事实。生命中喜悦和困难都源于在爱里一往无前的决心，而爱的对象可以是对人，也可以是对物：伴侣，孩子，亲人，宠物，神，祖国，家乡，工作，一本书，一个物件，甚至一座山，一处风景，一朵花……
帕维奇和我迷恋巴黎。一开始，我们被当地的氛围和建筑深深吸引。我们置身这座现代都市，一转身便可见神秘、狭仄、垒石为城的中世纪景观，这是巴黎的诱惑所在；巴黎人喜爱一切具有艺术趣味、彰显享乐精神、离经叛道、独树一帜、轻松愉悦的事物，他们乐于从中发掘生活的意义。在我眼中，巴黎和贝尔格莱德一样，都是恋人般的存在。它透着一股别样的激情。而我的灵魂深处住着一位永恒的少女，她始终对远大、非凡的事物怀抱期待。
我们一次次前往巴黎，一次次重新认识巴黎。游客们只需一眼便能爱上一座城市，类似一见钟情的激情之爱。与之相反的是当地的居民，他们往往对居住地无甚感情，无论爱恨，都很漠然。我们俩却有幸一次次爱上巴黎，每次离开，都仿佛为了能够在重逢时再一次陷入爱里。
我回忆起我们在巴黎庆祝圣诞节的情形。那天，我们在孚日广场，天空飘着毛毛雨，是典型的法国才有的温暖天气。一队罗马尼亚男子剧团正在广场边的拱廊下表演探戈。男子们穿着细长条纹的黑色紧身套装和长筒靴。他们迈着步子，仿佛从另一个时空穿越而来，广场成为他们的背景。音乐声穿过拱廊的拱门，格外悠扬。那一刻，我意识到我已经陷入对米洛拉德无尽的爱里。这份爱不会褪色，通往永恒，至死不渝。
我们沿着玛黑区的羊肠小道走着，直到夜幕在巴黎低沉的天空中垂落第一片暗影。我们拐进了街角的公园。公园里有几张长椅和一张标牌，牌子上写着：鸟鸣公园。环保组在这里栽了一片某类鸟儿偏爱的树木。黄昏时分，准备入睡的鸟儿们栖息在枝头，组成了一支合唱团，唱起了歌。多么和谐的歌声，这才是真正的合唱！既有人为的设计，也有自然的鬼斧神工。我躺在长椅上，头枕着丈夫的腿，我闭上眼睛，想象着我的肉身不复存在，只剩下爱情本身。从此，没有人能够伤害我，我轻声祈祷着，一遍又一遍。
我们在香榭丽舍共进晚餐，享用贝类、螃蟹和钴黑色小蜗牛拼盘。这时我才真正意识到我身在何处。我不愿离开这里。林荫道上的灯光，客人和路人的低语，车来车往的喧嚣。声光在我的脑中糅合成同一个声调。我抬起头，秋天的第一片落叶在我面前坠落。它如同失重般缓缓飘落，我仿佛听见它发出沙沙的声响。它落在了我的盘子里，我感到彻底的幸福与满足。
逃到河对岸
“尽力让自己快乐起来！”
（摘自米洛拉德·帕维奇的《双身记》）
我渐渐觉得那句俗语——时间可以抚平一切伤口——并非真理。与爱人诀别的心痛只会与日俱增。为了填满身体里这道不断扩张的裂缝，我尝试一切可能的方法：工作，写作，旅行，郊游，安慰剂，娱乐消遣，巧克力，香烟——我已经尽力！为了将记忆尘封，我垒起越来越高的心墙，可记忆的梦魇仍旧轻易逾墙而出。
最近，我总是想起帕维奇和我庆祝新年的小伎俩。因为假期和新年实在不利于出行，我们想出了一个回避假期前后出城和返城高峰的妙招。年末，我们会提前在新贝尔格莱德区找一家心仪的酒店，定一间客房，在那儿消磨旧年的最后两天和新年的头两天。我们只需带上“短途”旅行的行李，穿过大桥，从旧城来到新城，就能迎来离群索居的田园生活……在这趟装模作样的新年旅行期间，我们无须赶回德索尔的公寓。河流成为一道屏障，让我们在心理上获得了逃离的假象。
因为不用奔赴下一个旅行目的地，无须舟车劳顿，我们稍事休息，便开始纵情享乐。我们在室内游泳池里畅游，在餐厅里享受旧年的最后一顿午饭。在除夕夜，我们会在自己的房间里，身着华服，品味着独属于我们的晚宴，透过四楼的窗户欣赏烟火。在一月一号的下午，我们会邀请朋友们在酒店熠熠生辉、装饰精美的拱廊里品尝甜点。简直妙极了！我不想逛街，我们也不想为航班延误、交通堵塞操心，我们不需要大手大脚的豪华旅行，尤其不想为了一顿新年晚餐铺张浪费。于是，我们想到了这种特别的旅行方式——就在我们自己的小城里，享受闲暇，彻底放松！
我们这样度过了两个新年夜。这无疑是我们度过的最美妙、最简省，也是最富激情的两个新年夜——也是我最珍贵的记忆。我们将新年假期变成了蜜月。实际上，新年和蜜月并无二致：节庆的氛围，精心装饰过的房间，巨大的布丁般的双人床，如胶似漆的夜晚，礼物，华服，在床上共进早餐，枕畔的耳语，宽敞的浴缸。我甚至特地从布兰科大桥另一边的家里带来了芬芳的浴盐，这是我特地为新年假期挑选的。
至于前来问候我们的朋友和家人，他们恨不得立刻从人头攒动的假日餐桌上逃走，躲进酒店，放下连日聚会后的恐惧，缓解精神上的压力。我们将他们也带进了这场假装在旅行的游戏里，试图让他们也沉浸在远走他乡的幻觉里。他们陶醉地抿着咖啡，各自点了一块切片蛋糕。离家出走让他们感觉轻松，即使家中的盘子里还有丰盛的蛋糕，但这一片蛋糕却因为满是自由的滋味而更加香甜。
我们夫妇二人都是作家，在我们的生命里，酒店扮演着重要的角色。我们频繁旅行，我对酒店的感情与对我们到过的城镇、欣赏的风景的热爱并无二致。在我看来，酒店客房并非临时的住所，而是另一个家。在酒店里，我能从日复一日的操劳中解放出来，更加轻松地写作。我能稍稍沉浸在幻想中，仿佛自己是一位养尊处优的贵族，有一群侍从、一处宅邸、一座花园，尽管这幻想异常短暂。透过酒店窗户看到的各色风景，也改变了我看待世界的眼光。我的目光被打磨，被激活，变得更加开阔，更加有力。感谢我们携手并进的旅程！是旅行充实了我的思想。
如今，我开始了新的生活。我担心它会失控。它已经支离破碎，一片混乱。偶尔，我甚至觉得自己是在表演，而不是在生活。一次次，我就像一位参加带有商业性质的百米赛跑的修女。我的生命不再完整；我失去了我的另一半，我的挚爱。但我会尽力让自己快乐起来。科托尔，黑山共和国南部海港。（本书脚注若无特殊说明，均为译者注。）博拉博拉岛，南太平洋中部法属玻里尼西亚社会群岛中背风群岛的火山岛。贝尔格莱德下属的十七个区之一，它与斯塔里格勒区（意为“老城”）分别位于萨瓦河的两岸，隔水相望。德索尔街道就位于斯塔里格勒区。