我放下电话机。我想我应该尊重他的意思，他不愿意在这样尴尬的时刻被急救车尴尬地接走。我又想，即便我有足够的力气，能够背他下楼，叫出租车，恐怕他同样不能接受。我只好选择出门买药。
小区不远处就有药店，这是如今的城市商业链中最值得称道的地方。我冲进店门的模样肯定是丧魂落魄，两个凑在一起看报的店员一起抬头，惊讶地看我。我告诉她们说，要“速效救心丸”。其中一个人走到柜台边，拿药。药没有了，她转身到货架上找，动作慢慢腾腾。我急得要哭出来。我用哭一样的声音哀求她：“请你快一点！”她加快了翻找的速度，找出一盒，拿给另外一个人，由那个人开票，收钱。我再也无法忍受其中的复杂过程，从她手中抢过药，又丢下一张五十元的大票，回身就跑。两个店员在后面高喊：“嗨！这个人！找你钱！”
从我奔跑下楼，到买药回来，前后不超过五分钟时间。进门之后，我三下两下撕开药盒，找出服药说明书，飞快地扫一遍，数出足够的药粒，一把捂进他的嘴巴。然后，我坐在床边，静静地握着他的手。我不断地对他说，没关系，你不会有事，只要我在你身边，你就不会有事。
他后来称赞我的镇定。他说，其实也不是什么大毛病，心脏一时不适，他这个年纪的人常会发生的事情。要是我惊慌失措，乱了阵脚，小病弄大，那才叫不可收拾。
我知道他指的是什么。我没有叫救护车，其实是拿他的生命做了个赌搏，可是他因此感谢我。
生命和名誉之间，他更在意后者。
然而，反过来想，他一直认为跟我的交往是一件不名誉的事情吗？他连死都不怕，是为了保护我不受伤害，还是怕他自己的秘密暴露？
我不敢在心里纠缠这个问题，我害怕答案。
此后的事情，就变得简单了，我们仍然每星期都见一面，拥抱，洗手，喝茶，然后上床。可是我们放弃了性爱的内容，二十年的交往中最重要的内容。我们仅仅是相拥而卧，手拉着手，微笑，说话。说到我们共同经历过的事情，会停住，静静地陷入回忆，最后又相视一笑，表示彼此都知道了对方心里的波澜。
我不敢过多地抚摸他，同样也不希望他抚摸我。抚摸是性爱的前奏，是撩拨和刺激，刺激过后要往前再走一步的，可是我不想让他这么做。医生说，他的心脏有不小的问题，发展下去，有可能要做“搭桥”手术才能根治。在他的病体根治之前，我宁愿他清心寡欲地活着。
他问过我一个问题，这么多年当中，最让我铭记不忘的是哪一段日子？我眯缝起眼睛，仔细地想了一下，告诉他说，是那个农家小院的出租房。他扬了扬眉毛，表示惊讶。我说，真的，就是那个小院。我到现在还记得院场里的农家气味：鸡鸭的腥骚，猪屎的酸臭，鸡食猪食搁久了发酵的沤溲，还有打湿的柴草被闷晒过后的热烘烘的甜腻……我回忆说，窗帘是紫红色平绒布，俗气得一塌糊涂，床上用品倒很漂亮，浅黄色床单，浅黄底子上撒粉蓝色小花的被套。说到这里我问他，床上用品是你买的吧？房东不可能有这么雅致的审美观。他轻轻地一笑，点头，说，其实很便宜，大卖场里的削价品，我慧眼识金淘出来的。
我就想像他当年坐着化工研究所的“桑塔纳”找到大卖场，下车，打发司机回去，然后一个人进场，东转转西看看，用他口袋里有限的钞票精心置办小屋里必要用品的样子。那一刻，他的心里是不是有着新婚良宵的憧憬和激动呢？
他侧过脑袋，附着我的耳朵，气息很重地说，那时候我怎么样？很不错吧？我们每次都能够满足吧？他的手开始游到我腹部，又接着往下移动。
我赶快把那只手拿开，起身。我说，我给你倒杯茶去。
他有点委屈地解释：我只是想让你快乐。
“你那时候那么瘦。”又有一次在床上躺着，他用手在我的身体上比划了一下。“你来了例假，血弄到裤子上了，我让你跟我回家，让她帮你收拾。你的目光那么严肃，身架轮廓却完全是小孩子的，看上去很不吻合。你跟在我后面走，脚步子细细碎碎，也是小孩子走路的那种动静。我没有回头，但是我听得出来。我在心里笑，还有点感动，有些不同寻常的念头，好像我从此对你有了责任。”
我没有说话，往他身边更紧地贴了贴，脸埋在他的颈窝里，额头顶着他的下巴。我闻到他皮肤的温暖，就像春天走过油菜花地时，从阳光晒热的土地上升起来的暖意，有饱满的水汽，也有青涩的庄稼味。
他接了手机上的一个电话，谈那些工作上的琐事，作必要的指示，下达简短的命令。他怕我嫌烦，拿了手机走得远远的，到卫生间去接。
我一个人在床上躺着，听见自动洗衣机在厨房工作的声音，还能听见冰箱压缩机的轻微轰鸣。我的耳朵灵醒，心也灵醒。有一道看不见的水流在我的心里漫溢，汤泱，我整个的身体都在跟着飘浮，摇荡。
奇怪的是，在那一天之后的不久，我在办公室里接到他妻子的电话。她听到我的声音非常高兴，细声细气、甚至是奶声奶气地邀请我，星期天一定去她的家里作客，她想念我，要看看我现在变成了什么样子。她说，她要让他丈夫、我从前的化学老师也留在家中等我。
她好像一点也不知道我跟她丈夫已经有了二十年的肌肤之亲。
我去了，给她买了一盒化妆品做礼物，日本“资生堂”的一个延伸品牌：欧珀莱。中档，价格能够接受，不过分隆重，又没有丝毫轻慢。我逛了一个小时的化妆品商店才选中了它。我本来的打算是买一件衣服，或者一双鞋，但是我实在想像不出她现在穿衣穿鞋的尺寸，只有化妆品可以对每个女人适用。我算了一下她的年纪，那一年应该是刚过五十。这个年纪的女人，最需要打扮，也还经得起打扮。