有一次我出差几天，回来之后，发现我的枕头上有几根棕黄色发丝。我没有声张，悄悄把床单枕套统统换下去。又有一次，我发现污迹堂而皇之地留在床单的正中。我还是没有说话，但是我是当着他的面换下床单的。我的动作幅度很大，有一点夸张，扬起的床单差不多拂到他的脸上。他斜睨着眼睛看我，一样也不说话。我们几乎成了一对剑拔弩张的哑巴。
第二天我就上家具城，雇人拖回一张弹簧床垫，放在另一个房间的地上，配了床单，枕头，被子。我喊他过去看。我说，你想睡哪张床，你选。他果真两个房间来回地看，比较床的大小，最后挑了原先那张大些的。
过了不太长的时间，郭卫星的性伴侣好像固定下来，是一个高大壮实的沈阳女孩。女孩是在我们小区里做东北大米生意的，比洗头房的女孩们年龄稍大，皮肤有点黑，也粗糙，说话侉声侉气，但是性情很好，一张口就笑，进门看见我，一口一声“大姐”，叫得亲亲热热，一点隔阂没有，让人想发火都没脾气。
她还很勤快，一来就奔厨房，自带米、肉、菜，叮里咣啷，又炒又炸，眨眼间弄得一屋子热气腾腾。她做的菜死咸，十种八种都是一个咸味儿，但是精神可嘉，郭卫星总是以拍她的屁股作为奖励。
一天我下了班，郭卫星笑嘻嘻地把一张妊娠化验单放在我面前的时候，我知道离婚是不可避免的事情了。我说，好吧，我明天就走。我还说，这家里所有的东西，包括存款，我一样不要。我单身，怎么都可以过，你是三口之家，任重道远。他眨巴眨巴眼睛，有一点感动，好像眼睛里还泛出了微微的红丝。
我妹妹在城郊结合处的风景小区里买了一套公寓房，说是作投资用，十年二十年以后再卖出去，现在先借我住。我明白她其实就是为我买的。她这么说，是怕我住着不过意。
工作这么多年，我第一次有了属于我的家，我一个人的家。夏天最热的日子里，我可以脱光了衣服，一丝不挂地在卫生间、卧室和客厅之间走来走去，身心非常放松，没有丝毫顾忌。我随时都可以把南北窗户全部打开，让清风徐来，丝帘飘拂，弄出广告中才有的浪漫效果；也可以将门窗紧闭，开启空调，制造一个新鲜的反季节的个人世界。我为所欲为，心从所愿，自由得连自己都感到惭愧。
每星期当中，唯一盼望的人就是他。他五十岁刚过，事业上是最有经验也最有威信的时候，妻子到了肾病晚期，养女在为高考苦战，他忙里忙外，一分钟恨不能要当一小时用。我们好不容易有了空间，却忽然发现没有了时间，这真是人生的一大悲哀。
匆匆地到来，进门放下皮包，然后洗手，紧紧地抱一抱我，坐下来喝几口茶，喘一喘气，夏天还会冲一个澡，我们就上床。床是人类最好的休息场所，一切的快乐可以在床上交流，一切的烦恼也可以在床上释放。可以在床上喝水，吃东西，听音乐，看电视，抚摸，说话，最后进入终极的高潮。接着再躺一会儿，放松一下，互相爱抚，把肌肉揉开，就该穿衣服起来了。有时候他吃一点我事先做好的饭，有时候来不及吃，要赶他的公务活动，或者处理紧急家事。走之前，系好领带，公文包夹到肘弯里，他会再一次拥抱我。我的双臂从他腰部绕过去，勒紧他的背，舍不得放他走。我会流泪，伤心，悲苦到说不出话。他就拍我的背，细细地吻一遍我的脸，吻我潮湿的眼睛，用这样的形式安慰我。
我的怀中终于空了，门响了，他的脚步声顺楼梯渐渐远去。我重新回到了一个人的世界，窗帘飘拂或者空调嗡嗡的月球般的世界。我垂头站着，听自己心跳的声音，我想，我的一辈子都会这样过去的。
在这时候，我接到了唐仁的电话。他在美国得知我离婚的消息，马上飞回国内，要见我。我以为我会看见一个沧桑严肃的中年男人，或是一个风度翩翩的儒雅学者，结果都不是，站在我面前的唐仁清秀柔弱，皮肤还是那样光洁白净，高耸的鼻梁略显单薄，嘴唇是孩子气的潮润，就连额发也是从前那样软软地垂着，让人忍不住要伸手过去揉上一揉。
容貌早已经在唐仁身上定格了。从我们年轻时候碰面的那一刻起，骨骼的生长、肌肉的走向、五官的位置、毛发的疏密……通通已经在那一天确定下来，时光不再对他作任何修正。所以，当他抓住我的手臂带我上楼，一进房间就迫不及待要求抱我和吻我的时候，我顺从和接受了他，我想要找回我们从前在校园的小树林里相拥相抱的美好记忆。
他目光迷朦地在我耳边发问：想我吗？想过我吗？哪怕一个月一次，一年一次，十年一次？我说想过，不是一年一次，是经常。谈起大学生活，读到跟大学生活有关的书，就想他，快乐地想，微醉一样地想，好像嘴巴里含了一块德芙巧克力，牛奶一样香浓，丝一般光滑，那样地想。他听我这么说，眼睛立刻发了红，呜咽了一声，扑上来死死抱住我的双肩，胯骨一直把我顶到了墙上，如果那堵墙壁不是那么牢固，很可能就被他顶出一个凹陷，是我整个身体的形状。他贴紧了我的胸脯之后，嘴巴准确地噙住了我的下唇，气势是磅礴的，最终的动作却又是轻柔的，没有那种昏天黑地的恶狠狠的吮吸，而是用他柔软的唇舌裹住我的，小心翼翼试探着最合适的角度和力度，细细的、点点滴滴的温习，回顾，激活，和享受。
他始终没有学会如何霸占一个女人，如何把她们的身体乃至灵魂掳在手中，让她们低头和折服。
因为用心，他开始出汗了，鼻尖在我的脸上打滑，嘴唇糯润微烫，衣服上香水的柑桔气味从我鼻翼下面丝丝缕缕飘起，无声而顽强地入侵我的每一根神经，让我舒服，甜蜜，醉生梦死和飘忽迷离。
可是，当他在我之前躺妥在宽大的床上，眼睁睁等着我脱光衣服的时候，我胸罩上的金属搭扣缠到蕾丝花边上了，而且越着急越绞得紧，像是冥冥之中的一道魔障或者咒语，怎么也越不过去。那一瞬间，我心跳，惊慌，手指发冷。我从镜子里看见我自己窘迫的身体，我的皮肤苍白得发青，双腿微微地发抖，显得摇摇晃晃，游移不定，梦游症患者正在发作中的情境一样。
我不能不改变主意，放弃解开搭扣的企图，重新穿回衣服。
我站在床边，低着头，对他道歉。我说我本来是想要好好爱他一次的，来宾馆之前就想好了，精神上身体上都做了准备。可是事到临头，才发现所有的设想在实际面前都不堪一击。实际的情况是：我做不到。即便我离了婚，是一个单身女人，我还是做不到。我和唐仁之间交往的最高级状态就是接吻，这是已经定型的东西，烙在我们身体上的印记，要冲破这种形态，我们必须先把自己炸成粉碎。我们能炸碎自己吗？能把自己弄得四分五裂吗？不能。所以我只有到此为止。我说对不起，真的是对不起，对不起对不起……
唐仁在床上躺着，用被子蒙着头。他可能在被子下面偷偷地哭，这个孩子样的男人。
我穿好外衣，走出宾馆的房间，回手给他带上了门。我永远都不会让他看见我的眼泪。
有一天，在我的家里。是天气突变之前的一个闷热时刻，气压很低，树枝云朵纹丝不动，胸口有磨盘压着一样，时不时地要想大口吸气。他进门的时候脸色就有点发暗，洗手之后，没有像往前那样坐下来喝茶，却马上躺到了床上。我也过去陪他躺着，我问他是不是累了？是不是碰到不顺心的事情？他不说话，伸手把我揽过去，搂着我的肩，闭目静养。
过一会儿，他似乎缓过气来，脸色有了松动，把我的手拉过去，放在他身上，让我抚摸他。然后，他喘息变粗，睁开眼睛，对我笑了一笑。我试着为他脱衣服，他没有反对，甚至还显得享受。衣服卸去之后，他一跃而起，把我覆盖到他的身下。他一点一点地用力，缓慢地升级，像是要尽可能地拖延快感到达的时刻，留住我们之间分分秒秒的美好。
我一直闭着眼睛。每次的高潮来临之前，我都是闭着眼睛的，目的是使意念更加集中。我感觉情况不对的时候，他已经停住不动，整个人的重量都落在我的身上，脸上的神情非常难受，后背和脖颈沁出粘粘的汗水。我赶快起身，把他的身子放平。我问他哪儿难受？他用手捂住心脏，大口地喘息。我吓得手脚冰凉，去抓床头电话机的时候，手指哆嗦，话筒接连掉下来两次。我勉强拨出了“120”三个数字，刚要说话，发现手腕被他抓住了。他抓住我，用目光恳求我，拒绝这样的救助。他说“不”。他发紫的嘴唇中清清楚楚吐出这个字：“不。”