郭卫星刚开始接近我的时候，相当紧张，坐在我对面，双腿总是并拢得死紧，两手端端正正放在腿面，指尖微微弯曲，把裤子的膝盖处抓出一片皱痕，给我的感觉，像藤蔓植物攀爬在古树的枝干上，阴森，还有种不动声色的绞缠。
后来他慢慢地也就随意了。他到我房间里总是喜欢坐我的床，让我坐床对面的椅子，好像他是主人，我是客人。他坐好之后还要把鞋子脱了，双腿盘起来，两肘张开，搁在两边的膝盖上，跟北方老汉们的坐姿一模一样。其实他是地道的南方人。他告诉我说，他只有这么坐的时候身心才放松，才能够思绪如潮妙语连珠。
的确他很能说。他是轻易不开口，一开口便滔滔不绝，天南地北，古今中外，政治历史，科技文化，天底下没有他不懂的事情。大概他一个人独处的时候，侍弄花草之外的时间都用来看书读报，才读出来一肚子的掌故。
我不是被他的人打动了，是被他惊人的记忆力和广博的知识面打动了。在我交往过的所有男友中，还没有一个人比他更加能说会道。有的时候，接受一个人，是从语言的点滴渗透开始的。
在一个雨天的中午，我跟郭卫星第一次上了床。那是一个星期天，食堂照例停伙，我又懒得在湿滤滤的天气里出门，就准备用饼干当午餐。郭卫星敲门进来了，手里拿着刚从外面买回来的两包熟食，还有两份热腾腾的炒面。他有先见之明地说，就知道你不会出门吃饭。他把两包熟食拆开，分别装进我的两个饭盆，抬头看看窗外绵无尽头的雨，搓一搓手，跟我商量：“我们喝点酒吧？”
我说我无所谓，我对酒没有任何感情。他点头说，他知道，但是，天不是下着雨吗？雨不是平添了旅人的愁肠别绪吗？我们都是在外飘泊的旅人啊，是无家可归的游子啊。他说完了，看我的表情，我刚有了点笑意，他马上跑回他的房间，拿来了酒。居然就是上次我喝醉之后，他从我房间拿走的酒。可见他也是个从来不喝酒的人。
我把瓶中的剩酒分别倒进两个杯子，端起其中的一个，跟他碰了碰。他笑嘻嘻地问我，为什么干杯？我想了想说，为友谊吧。他纠正我，不，应该是为爱，我已经爱上了你，今天就算我向你求婚。
我惊愕地看着他，一时间没有反应过来。他把他的杯子清脆地碰到我的杯子上，要求我：喝一口。我不动，发着愣，思考怎样应付眼前的局面。我其实是准备了接受他的，只是还没有想好如何接受他。他催促我，喝啊，喝一口啊。喝啊喝啊。他的这一连串“喝啊”，就着窗外淅淅的雨声，仿佛对我起了催眠的作用，我下意识地就把杯子端起来，木里木呆地喝下一小口。
他跟着也喝了一口。一口酒下肚之后，他呛咳起来，满脸飞红，笑嘻嘻地说，好。他主动喝下第二口，又说，你喝过了，就是答应我了，太好了。他眼中起雾，目光迷离，一点都没有了往日的滔滔不绝，翻来覆去就是个“好”字。好，你答应了，太好了。他喝了第三口。
事后想起来，郭卫星其实是故意要把自己喝成那个样子的。他要向我求婚，又不敢开口，怕我拒绝，就少少地喝一点酒，借酒盖脸，这样，万一被我拒绝的时候不必太过难堪。
他得到了想要的回答，放心了，喝下第三口酒之后，他伸手过来，把我拉到了床上，让我坐在他的旁边，他自己还是盘着腿，北方老农民一样。你知道你是这一辈子让我动心的第二个人吗？本来我都打定主意要独身了，我要攒足钱买一座带庭院的小房子，种满花草，退休之后再读个老年大学，读园艺学，挺好吧？你打乱了我的计划。你呀你呀！你说这是好啊，还是不好啊？我似笑非笑看着他，回答说，恐怕不太好。他反驳我，不，很好，太好了。你是这世上第二个让我动心的人。他眼中雾气朦胧，喷着酒气的嘴巴凑过来，套在我耳朵上，问我：想不想？就在今天，现在，你想吗？他滚烫的额头抵住我的脸颊，赖在那里，不肯动。想吗？嗯？想不想？你说。
我认为他问得太多了。这样的事情，如果不是面对一个深爱的男人，女人不会用语言回答得十分明确。想还是不想，是需要他自己作出判断的。
我不想。起码现在，跟郭卫星，我不想。但是我知道我不会拒绝。我想要结婚，而郭卫星算得上是一个适合我的人。
窗外的雨丝还在飘落，细如牛毛，在树冠和对面的屋顶上扯起白朦朦的雾气。窗台上有一盆郭卫星送我的紫罗兰，开了，粉紫色间有白色的花朵繁星一样簇拥在绿叶丛中，散发出时有时无的淡淡香味。杯中的白酒几乎没有浅下去，郭卫星喝下去的三口酒合起来也不足半两，可是他好像已经不胜酒力。
我退后一点儿，双手扶住他的肩膀，把他的身体顶直。我看着他的眼睛，说，如果你想，我轻声说，我会听你的。
从我们双双躺倒下来的那一刻起，我就知道郭卫星还是生平第一次经历这样的事。他跟他十年前的女友热恋多年，之后又苦等她多年，最后怨恨到决心独身，却没有真正尝到爱情的滋味。这样说起来，郭卫星非但迂腐而且可怜。
他还不懂作爱，情绪调动得过快了，在没有任何前奏、不清楚我的兴奋度是否达到同样高点的时候，就慌慌张张地、迫不及待地覆盖了我的身体。他的张惶，他的急切，他孩子样的毛躁，让我啼笑皆非，又觉得不失可爱，有这个时代男人身上少有的纯良。我平躺着，尽量把自己的身体放松，打开。我用自己的肢体语言配合和帮助他，让他顺利进入，为所欲为。我不能确信他是不是感觉到了我对他的配合，也许他并不能懂，他以为天底下的女人都应该是这个样子的。他全神贯注于自己的感受，脸上的肌肉时而扭曲时而松驰，看上去奇怪而且神秘。他的目光是往内心收缩的，好像整个脑袋从身体移开，掉了一个方向，陌生人一样地凝视他自己。他活了三十多岁，第一次经历爱的高潮，所以他惊奇，他不敢相信，他要聆听自己，一点一点地品咂自己的感受，最大程度地获得他自己的快乐。在这样的情况下，他不能够同时顾及到我，我完全可以理解。我原谅他并且帮助他，希望他的第一次是完美的一次，也是刻骨铭心的一次。
在他猛憋了一口气，尽情尽意地释放了他的激情之后，他整个人瘫下来，精疲力尽地躺在我的旁边，脸上浮起笑意。那样自得其乐的笑容，也是对他自己的，跟我没有丝毫关系。他独自笑着，静静地躺着，手脚都不再碰我。
片刻，他突然想起什么似的，一下子翻过来，手肘撑在床上，抬起半个身子，若有所思地凝视我。我不知道他什么意思，对他笑了一笑。他要求我：你坐起来。我眼睛里有了问号，表示不解。他伸手推了我一下：坐起来，我只想看一下。
我就坐了起来，把身体移开。我仍然不明白他要看什么。
他木呆呆地盯住我身体移开的地方，那一块被揉成抹布样的床单。他的脸上渐渐地现出沉重，眉头蹙起来，嘴角不受控制地牵动着，好像陷进了一场阴谋，又无法脱身，那种恐惧和绝望。
我忽然间恍然大悟：他奇怪我没有流血，我不是处女。