我流泪满面地想，我真是喜欢做他的孩子，我要一辈子做他的孩子。
开学的第一个星期，周三的晚上，离图书馆闭馆时间还有半小时，唐仁照例用目光示意我提前出去。
我已经没有游戏的兴趣，因此拒不接受他的信息，埋头写一份要交的作业。
唐仁以为我回家一趟过得糊涂了，忘记了从前我们之间的很多默契，就干脆起身，收拾了他的书包，绕过长长的条形桌走到我身后，拿书包碰一碰我的背。图书馆里安静得能听清翻书写字的声音，他不敢造次跟我说话。
我回身递给他一张纸条，纸条上写了一句话：感冒，怕传染给你。
唐仁看过纸条，脸上有诧异的神色。中午在食堂买饭时他跟我说了好一会儿话，我并没有声重鼻塞的现象。他在我身后迟疑不走，第二次用书包碰我的背，还弯腰跟我耳语一句：我不怕传染。
我递给他第二张纸条：请保持安静。
他继续愣了几秒钟时间，只好悻悻地出门，因为他空出来的座位已经被另一个同学坐了过去。
半小时之后我随人流往宿舍区走，一路上都在注意找寻他的身影。我以为他会等候在某个地方，要缠住我问个究竟，最少也要关心一下我的“感冒”情况。结果是他早已经回宿舍了。他没有关心别人的习惯，更不会为别人付出半小时的等候时间。我拒绝了他，他稍微地难过一下，事情也就过去了。他一点儿都没有想到这是我们之间拉开距离的预兆。
可是我的确厌倦了我们之间孩童式的游戏。我不再愿意宠爱一个孩子样的男人。从前我喜欢唐仁，是我天性中母爱的那一面过早地开启，并且得到错误的落实。我以为爱一个人就是这样，其实不是，远远的不是。经过这个暑假，我已经明白过来。
唐仁终于发现了我对他的心不在焉。他开始感到慌乱。在习惯了我的照顾和溺爱之后，他不再适应独自来去的生活。他对我不是没有感情，是不懂得如何表达感情，以及他永远不会让这种感情超越他对自己的关注。
他试着改变一些事情的做法，搏得我的欢心。中午他会早早排到了买饭的队伍里。他也会放弃一份晚饭，到图书馆替我占一个座位。有一次他还挤在人群里抢购到了一纸包新上市的花红苹果，兴冲冲地抱到我的宿舍。总之，只要他有心去做，偶尔也能把事情做得很好。
我悲哀地看着他忙前忙后，丝毫感觉不到从前的快乐和惊喜。他作为男人的形象早已经在我心中定位，现在即便是脱胎换骨，也不能再有改变。
何况他脱不了胎也换不了骨。他就是他，唐仁，一个聪明的、漂亮的、柔弱和自恋的小男孩。我们曾经互相喜欢过。我们轻轻地拥抱，安静地接吻，享受到了异性之间最初的温暖。
大学的最后一个学期，唐仁因为成绩优秀，获得了公费留美的名额，去斯坦福，读空间物理。他走的那天，我去送他，坐机场大巴。他一路死死抓住我的手，像小孩子第一天离开母亲去幼儿园那样。我逗他放松，说，别这样，你都已经是国家的栋梁之材了。他就问我，如果他在美国安定下来，我能不能也申请过去？如果我去，他愿意课余打工供我上学。他信誓旦旦说，一定愿意。我含糊应付他：看情况吧。他把我的手抓得更紧，哀求一样地说：“你发誓，你要去。”他以为只要我去了，他就能够得到我了。当时我莫名其妙地发了火，我说，凭什么我要发誓？你有什么权利让我发誓？
他没有想到我临别时会这样跟他说话，忧郁得简直要哭。后来他把我的手松开了，我们一路无言地坐到机场下车，谁都不肯看谁一眼。
在出境的海关玻璃门前，我们最后分别。他表现得非常冲动，眼圈通红，不顾一切地抱住了我。我窘迫得面红耳赤，拼命推他。在那个年代，当众拥抱的情景只能在外国电影里看到，我羞于成为众目睽睽之下的异类。可是他死活都不肯放开我，他蛮横耍赖地说，要么我吻他一次，要么他就抱着我不放。我没有办法，只好匆忙在他脸上啄了一啄。他也知道当时的情况只能如此，孩子样地笑了起来，他嘱咐我：你不要忘记这个吻啊！
从那个暑假我回到学校以后，我们之间开始通信。基本上每星期往来一封，频率不高。我的信总是絮絮叨叨。我从来不是个喜欢说话的人，不知道为什么在他面前却变得琐碎。我向他描述同学间的明争暗斗，老师们的风流潇洒，宿舍里的阴谋和课堂上的搞笑，也汇报我每天吃些什么，做些什么，什么树开了花，什么草又结了果。我在信上经常是语无伦次，前言不搭后语，有了上句没下句，总之是完全的不动脑子，不加修饰，放松得一塌糊涂。写完信，我心里总是非常舒畅，连肌肉都绵软了，就像在澡堂子里泡过了一样。他的来信却是相反，简单，简洁，看第一遍有点寡淡，第二遍品咂到了他细致入微的用心，第三遍才能够触摸到他的贴心贴肺的温暖。这样一种风格的互补给我们双方都拓展了空间，我们期盼彼此的来信，在不见面的日子里，绵长而均衡地分配着一点一滴的思念。
秋天快要过去的时候，他给我寄来一个包裹，里面是一条围巾和一双手套。围巾手套都是雪白的兔毛织成，比羊毛轻软，比腈纶绒滑腻，我在北京还没有见到过这么漂亮的东西。只可惜北京的灰沙太大，戴出去才刚两天，雪白就成了浅灰。我不知道兔毛是不是能洗，不敢再糟蹋了，包起来压到了箱底。
前几年我曾经翻出珍藏的这副围巾手套，想送到店里干洗一下。店员眼睛很尖，一下子发现了围巾上几个虫蛀的小洞眼。他把洞眼挑在小指尖上，问我：东西有年头了吧？他又说，干洗是可以的，不能保证毫发无损，你看这些毛纤维已经老化得厉害，“陈丝如烂草”，就是这样。他说完了，就用眼睛静静地看我，等我拿主意。我沉思了两分钟的时间，告诉他说，不洗了，因为我要保证它们毫发无损，起码在我活着的岁月里。他点头，很能够明白我的意思。
还有一次，他给我寄来了一个墨绿色的胶皮热水袋。我拆开包裹之后哑然失笑。热水袋是我们老家冬天必须用到的东西，在北京却派不上一丝用场，因为这里的暖气总是烧得人口干舌燥。后来这个热水袋成了我每月一次用来暖腹的东西。来例假的时候，我把它灌满热水，紧抱在腹部，好像他温暖的手心贴在我身上一样，难忍的经痛就缓解很多。
我不怪他。他没有来过北京，对这里的气候和风情一点都不了解。他是用他自己的经验来想像我的生活，尽他所能地提供给我舒适和温暖。
唐仁出国之后的头两年染上了拍照片的瘾，他不断地给我寄来他最新的风景照，在学校的，在公寓里的，在餐厅和咖啡座里的，在汽车和公路上的，还有他跟老师的合影，他跟美国同学的合影，跟房东、跟送比萨饼的小伙计、跟实验室看门人的合影……他好像下决心要把他的生活通过照片一点一滴地传递给我，邀我分享。
那些照片，都是当年我们校园里难得一见的绚丽彩照。碧蓝如洗的天，五彩斑斓的地，争奇斗妍的车和人。每个人的笑容都是无忧无愁，发自内心，有一种归返童真的可爱的稚趣。那是幸福的美国土地，幸福的美国人。
我一点都不忌妒唐仁的幸福，我只是不能明白，他把那么多的时间用来拍照和游玩，功课怎么能照样优秀。他用一年半的时间读完硕士学位，马不停蹄地又投入了博士论文的研究。他是系里最年轻的博士生，又是最高奖学金的获得者。