唐仁，我是在车行途中认识他的。
他由他的姐姐护送到京。他姐姐高大健壮，短发，脸庞红润，乌溜溜的眼睛很灵活地转来转去，笑容时时漾在嘴边，说话的声音清脆爽朗，一望而知是那种圆通能干的女孩。他们姐弟上车时买的是站票，没有座位。做姐姐的就跟我商量，让她弟弟在我的座位边上挤着先坐一会儿。然后她不见了。
唐仁的外表跟他姐姐恰好相反，清秀，单薄，甚至有一点羸弱。他垂着眼皮，听任他姐姐前后张罗，一言不发，顺从，或者也可以说是迁就。他被他姐姐安排着在我身边挤坐下来时，矜持地只用上半个屁股，身体是背对我侧过去的，而且从头到尾没有抬头看我一眼。
他坐着，上身笔直，一动不动。我感觉他的身体非常紧张，绷直的弹簧一样。于是我也跟着紧张，列车员过来倒水的时候，我连杯子都不敢拿出来，生怕动作过大惊动了他，让他更不自在。还好他姐姐很快回到车厢，并且笑嘻嘻地带来了列车长，一个三十多岁表情苛刻的男人。列车长开始赶我对面座位上的一对农村夫妇，让他们站起来让开座位。原来这两个人是蹭坐的，他们稀里糊涂坐在了列车长掌控的机动座位上。列车长把这两个位子给了唐仁姐弟。
他们在我的对面舒舒服服坐妥之后，我惊讶地发现唐仁跟袁小圆长得有几分相似，尤其是脸上那副骄傲和轻慢的神气，那种只关注自己、对身边万物不闻不问的劲儿，简直像到了骨子里。唯一的不同是唐仁的皮肤比袁小圆白皙，因此显不出袁小圆那一口洁白发亮的牙齿，也因此比袁小圆少了一种神采飞扬的活力。
这是一个被家里宠坏的男孩，一路上享受他姐姐无微不至的关照和溺爱时，他心安理得，从容自在，没有一丁点知恩图报的表示。他埋头看书，是一本小人书，连环画册，看到有趣时，他嘴角会牵起来，目光柔下去，脸上有孩子气的笑意。他姐姐忙着给他剥煮鸡蛋的壳，剥干净之后浸到盛满开水的搪瓷缸子里。她不断地用手去试开水缸的外壁，觉得水凉下来了，鸡蛋热起来了，才动手捞出蛋，放在一块干净的手帕上，让她弟弟吃。她很多余地对我作着解释，说她弟弟从小身子弱，胃不好，凉东西吃了会疼。我认为她没必要跟我说这些，她怎么对她弟弟是她的事，跟我有什么相干？
徐州过去之后，列车有过一次紧急停车，好像是前方铁轨上有人试图卧轨自杀。车停下来时发出刺耳的吱嘎声，整个车厢猛然往前一冲，正向而坐的人跟着往前滑动，我的膝盖正好撞在了唐仁的膝盖上。他异样地看我一眼，没有一点安抚或者担心我的意思，却赶快把膝盖挪开，好像生怕我还会有第二次侵犯。
我搁在头顶行李架上的一个黄布书包没有放好，车厢震动时骨碌碌滚了下来，差一点儿砸在唐仁头上。他姐姐眼疾手快地接住，平托着，还给我。有几样东西从包里掉到了小桌上，是我的钢笔、小圆镜子、塑料钱夹、装着入学通知书和户口迁移证的厚厚的信封。他姐姐看到了信封上的校名，惊喜地叫起来，问我是不是这一届的新生？我才知道，唐仁跟我录取在同一所学校，我们同校不同系。
夜深了，火车在漆黑的华东平原上行进，车轮声喀嚓喀嚓地响着，漫长得没有尽头。车窗是紧关着的，车厢里的气味浑浊而污秽。所有的人都在昏睡，趴在小桌子上，或者背靠着座椅，头歪在肩上。连站在车厢当中的人都有本事睡得很香：脑袋沉甸甸地挂在胸前，下巴一点一点，嘴角边的涎水亮晶晶挂出很长的一串。偶尔睡得太沉，身子往前一扑，撞到了前面一个人的背上。被撞者猛然一惊，扭头回望，有一点无奈。撞人的人并不以为忤，睁一睁眼，朦朦胧胧地四下里看看，巴嗒巴嗒嘴，接着再睡过去。
我起身上厕所，从歪七倒八的人群里挤出去，然后再挤回来，因为打扰了太多人的好梦而心怀歉意。在座位上重新坐下来的时候，我无意中望了一眼车窗玻璃。我惊讶地发现，车厢里昏黄朦胧的灯光反射在玻璃上，整面车窗成了一幅活动着的电影屏幕，那些鸡啄米一样站着睡觉的人，挤来挤去上厕所的人，偶尔在车厢露面的穿制服的乘警，全都影影绰绰在车窗上映了出来，像是列车的外面并行着另外一辆列车，其中的一个车厢正在完整复制着另外一个车厢的场景和生活。
我还看见车窗上印出一张轮廓清秀的男孩面孔，面孔的一小半被撑在额头的手背遮住，手背下面掩护着一双直视玻璃的眼睛。昏黄幽暗的车厢背景之中，这双眼睛清澈明亮，眼中的两点微光闪闪烁烁，美如钻石。
那是唐仁。他通过玻璃的反射观察我，以为我不知道。这个像极了袁小圆的男孩。
我们在出了车站之后分手，一前一后登上了两辆学校开来接新生的巴士车。我是故意跟唐仁和他的姐姐拉开距离的，我不喜欢看到他姐姐对他那种无微不至的样子。姐姐也就比他大个一两岁吧？他们之间的角色有点错位，使我感觉到荒诞和别扭。闷在火车上的一天一夜里，已经有不少的旅客对我们侧目而视，他们弄不清我们之间的关系，因此而万般的费解和好奇。
我不知道如今的大学新生在踏进校门那一刻的心情是什么样。在我们七七级，毫无疑问，最初的喜悦是像醇酿一样把我们醉倒了的。我像一个梦游者，脚步踉跄地行走在校园里，看图书馆前过早盛开的迎春花，看初春天气点缀在料峭寒风里的星星红梅。北方的色彩比南方要来得庄重和肃穆，雕梁画栋和绿色琉璃瓦都是王家的气派，连空气中都有跟南方不一样的寥远和旷达。
我喜欢一个人闲来无事地走，从宿舍的楼门出发，沿柏油小路拐上中央大道，途中看留学生们三三两两地进出他们的住宿区，看校内商场简陋的橱窗，看学校告示牌上新换的内容。然后，我穿过体育场，绕过教学楼，围着我最喜欢的图书馆转上一个圈，从另外的一条路，贴着食堂和宿舍区的边，返回到我的出发点。
离食堂不远，在宿舍楼和商场之间，有一家门面小小的新华书店，每次从那里过，我也是会伸头进去溜上一眼的。书店虽然小，摆出来的书却是天文地理无所不包，总能够满足学校里文理各科学生的需要。书店的气味很香，纸张和油墨混杂在一起的那种甜蜜，诱得人心痒。书店营业员戴着灰色回纺布的袖套，从堆积如山的新书背后探出脑袋。透过玻璃窗的阳光照在他脸上，普普通通的一张面孔，脸上的表情神定气闲。
有一天，书店门外排着长队，是店里新到了一套英语教材。我正好从这里路过，看见张贴在橱窗上的新书广告，就排了进去。排进队伍才发现，我前面的一个男生是唐仁。
唐仁瘦了，脸色有一点黄，鼻梁更加高耸和挺拔，目光却依旧严肃和淡漠。他的头发零乱如草，衣领也不是很干净，衣服的扣子还掉了一个，风一吹，下摆就掀起来，没着没落地舞动着，显出一种无人照顾的仓惶。他回头看见了我，愣了一愣，对我点点头。我也对他点点头。我们之间就像是普通的有一面之交的同学，就像我们从来没有在火车上面对面地度过一天一夜，彼此那么近地呼吸过同一个立方米里的空气。
书店营业员发现队伍太长，怕大家排了队又买不到书耽误时间，就走出店堂，大致地估了一个数，让排在我后面的同学散开，等书店明天进了货再来。这样，我成了排在队伍最末一个的人。唐仁在我的面前。我们之间相隔半条胳膊的距离，沉默地跟着队伍一点点地往前移动。
实际上，如果不是后面发生的事，我也许一辈子都不会跟唐仁说话，我们永远都是隔着距离的陌路人。我们相互没有仇恨，没有喜悦，没有欲念，更没有爱。爱实际上是需要欲念激发的，对于唐仁，我感觉不出有任何的欲念，我一辈子对他都很冷静，我总是由他的第一个动作猜测他可能会做的第二个动作，我等待，静观，像解几何题目那样一一求证，而后怅然地想：不出所料。
唐仁后来把人生所有的不快都算在我的头上，他说，是我害惨了他。
我不这样认为。这不公平。既然我没有爱过，我就不应该承担爱的责任。
说出来还是书店营业员的错，那一次，他把教科书的数量和排队同学的数量估算得对不上号了，排了约摸一小时的队之后，只剩我和唐仁两个眼巴巴站在柜台前的时候，营业员弯腰找了又找，还是不能够从柜台下面找出相同的两套书来。他只好把最后一套书珍惜地托在手中，轻轻拍打着书页，看看唐仁，又看看我，不无为难地跟我们商量：“谁拿上呢？你们两个？”