我妹妹生于“大跃进”之后的困难时期。因为营养严重不足的缘故吧，生下来的时候只有四斤八两，三根筋挑着一个头，浑身的皮肤皱成一团抹布，我母亲说她当时连多看婴儿一眼的兴趣都没有。
体弱多病的妹妹在月子里就开始折腾人，没日没夜地嚎哭，如果不抱她，她能够哭得脸发青，嘴发紫，身子挺起来闭过气去。我母亲因此患了神经衰弱症，脸色越发苍白，眼睛越发空落，有时候还会无缘无故地晕眩，躺倒。父亲的身体也跟着走下坡路，早晨起床的时候常常会按着额头两边的太阳穴，抱怨他头疼。那一年我和哥哥都还小，非但帮不上母亲的忙，相反还需要人照料。家里面简直乱成一团，狼狈不堪。
母亲是个聪明人，懂得“丢卒保车”的道理，当机立断将妹妹托给了乡下的奶妈，请那个好心的女人带回家喂养。
六岁，妹妹要上小学了，母亲才把她接回城里。我还记得我放学回家第一次见到妹妹的情景：她长得矮小细瘦，脸色黄黄的，眼神怯生生的，头上扎了好几根小辫，头顶一根，耳朵两边两根，脑后还有猪尾巴似的一根。所有的小辫都缠上了粗粗的红头绳，猛一看像是头上爬满了可怖的蛇虫百脚，叫人心里起腻。她身上的衣服是家纺的紫花布，又长又肥，下摆一直拖到大腿，跟电影上三十年代童养媳的装扮毫无差别。
我父亲看到妹妹的第一眼，就哭了。他觉得是他自己失职，才使妹妹弄成了这副模样。他跟母亲要了钱，小心翼翼牵着妹妹的手走进商店，替她买了一身墨绿色灯芯绒的衣裤。我印象中那是父亲第一次替家人买东西。父亲挺会买，那身衣裤很洋气，衣领饰有花边，胸口还有绣上去的动物图案。但是妹妹穿着新衣服一点也不好看，新衣服衬得她整个人更加拘谨和乡气。此后的好几年中，她都不能和家庭和学校和同学融为一体，她看上去就是个乡下的孩子。
“乡巴佬儿！”我哥哥经常对着我妹妹恶狠狠地叫嚷。当然是父亲不在身边的时候。父亲在，他不敢，他知道父亲会维护妹妹。
乡巴佬儿。这是一顶沉甸甸的帽子。我认为六岁的妹妹并不能明白这个称呼的含义，但是她分明能够感觉这个称呼对她的压迫，那种牛粪一样巴在她的头上、使她不能抬头做人的羞耻。
她患上了轻微的自闭症。她可以一连几个小时地坐在屋角，用一条肮脏的手帕叠小老鼠，不抬头，也不跟任何人说一句话。
学校老师来家访，对我母亲说：“你的小女儿，她是不是有什么病？”
母亲变了脸色。不，她的小女儿没有病，她很健康，甚至聪明，她就是内向，羞涩。
老师说：“要让她说话。她不说话，谁也不知道她心里想什么。”
母亲矜持地回答：“不鸣则已，一鸣惊人。”
那天傍晚父亲回家后，母亲却忧心忡忡问他说：“我们的小女儿不会有什么病吧？”
父亲惊讶地瞥她一眼：“你说什么呀？”
母亲羞愧地闭住嘴，不再说什么了。
前年春节，在母亲家里，吃过年夜饭，妹妹帮母亲收拾桌子，掸尘，拖地。一不留神，拖把的后柄桶到了站在她身后的哥哥的腰上。哥哥当时没有太多的疼痛，片刻之后，他拿出扑克牌准备陪母亲“斗地主”的时候，忽然弯下腰，手捂着肚子，脸色煞白，额头冒汗。
家人慌忙送他去医院，一查，脾脏破裂。
春节全家都没有过好。妹妹像个罪犯似的，整日守在哥哥床头，喂饭喂水，眼泪汪汪。
我哥哥那时候已经变得谦恭卑微了，三十年的岁月磨去了他身上所有的傲慢和骄横，他的头顶微秃，鬓边花白，昔日漂亮的眼睛胆怯地隐藏在层层眼皮之中，看上去不像母亲的儿子，像她的兄弟。
我哥哥扭过头，不看妹妹的眼睛，自言自语：“这是报应。”
妹妹不承认，她哭，像小时候一样，泪如泉涌。她化过妆的眼睛花花沓沓，可笑而又无助。她伸手要摸一摸哥哥的脸，表示对他的歉意。哥哥把脸侧过去，躲开了。他嘟囔着说，他不配，千万别对他这么好。
“千万不要。你让我羞愧。”
我哥哥在三十年后懂得了忏悔，承认他少年时代的残忍。
妹妹的眼泪更加汹涌。她说她听不得哥哥说这种话，不习惯。她宁愿他还是从前那个颐指气使的哥哥，目中无人的哥哥。“多愿意从头再活一遍啊。”她轻轻叹息。
尽管从前的日子不尽如意，人们还是愿意温习和重复它。这很奇怪。
十三岁。我比我的哥哥小两岁，比妹妹大三岁。
哥哥在成年之前一直是漂亮的，出类拔萃的。他俊秀的容貌吸引了不知道多少个女孩子的目光，让她们心神摇荡，茶饭不思。但是哥哥对她们视而不见。他把所有的时间和心思用在了袁小圆身上。在整个少年时代，他们亲热得就像一对情侣。之后，哥哥工作了，结婚了，他迅速地老去，比绝大多数的男人都不经老，皮肤松驰得不可收拾，过于女性化的面孔呈现出奇怪的失衡，好像放置一个冬天之后干瘪得不成样子的红元帅苹果。他糟透了。与其这样，不如没有从前的辉煌。
我妹妹恰恰相反，她在十六岁的那一年如花蕾开放，一扫从前的乡气和凡俗，变成一个羞答答的有古典气质的美丽少女。她下巴尖尖的，鼻子翘翘的，眉眼弯弯的，皮肤是那种荷花般娇嫩的粉红，纤薄到让人不敢对着她大声说话，好像呼气太重都能够吹破她的脸。我母亲没事总喜欢琢磨她，捧着她的脸左看右看，百思不得其解。造物主是不是一个淘气的小老头儿，时不时要拿人开一个玩笑呢？
只有我，上帝对我很严肃，我小时候不算特别丑陋，长大了也没有特别漂亮。我始终平常，尤其在十三岁的时候，我平常得像沧海中的一颗水滴。