“我可以给她点钱，不过她很可能会拿去喝酒。难道她打算永远这么睡下去吗？”
这时，女孩儿睁开双眼，诚惶诚恐地看着眼前的两个男人。
“你感觉好点儿了吗？”托尔潘纳问。
“好点儿了，谢谢。像您这么善良的绅士真的不多了，谢谢您。”
“你什么时候不当女仆的？”迪克盯着她那双布满伤痕和皴裂的手问道。
“你怎么知道我是个女仆？没错，我过去是个杂役女工。不过我不喜欢这份工作。”
“那你喜不喜欢自己当家做主？”
“我看起来像喜欢的样子吗？”
“我想你不喜欢。等一下，你能把脸转向窗户那一会儿吗？”
女孩儿照着做了。迪克热切地看着她，热切到女孩儿都想躲到托尔潘纳背后去了。
“你这双眼睛长得可真好，”迪克说道，一边在套间里来回踱步，“它们对我的事业有极大帮助。毕竟眼睛是灵魂的窗户。这显然是上天为补偿你所失去的而补偿于你的。现在不用每周都到梅茜那里去了，我也就没有什么时间限制了，我可以开始认真工作了。
“显然这是上帝的旨意。嗯，就是这样。下巴请抬起一点点。”
“温柔点儿，老伙计，温柔点。看你把人家给吓坏了。”看到女孩儿瑟瑟发抖，托尔潘纳指责道。
“别让他打我！求你了，别让他打我！我今天已经被毒打一顿了，就因为我和一个男的说了两句话。别让他再这样看我了！他是个恶棍！就是！别让他那样看我！噢，他的目光让我觉得自己浑身上下一丝不挂！”
女孩瘦弱身体上紧张过度的神经终于崩溃了，她突然像个小孩子一样尖叫哭泣了起来。迪克突然打开窗户，托尔潘纳猛地把门打开。
“你瞧，”迪克出声安慰，“我朋友在这儿能请来警察，而你可以从这里逃出去。没有人会伤害你。”
女孩儿一抽一抽地哭了一会儿，然后努力挤出一丝笑容。
“这世上没有什么能再伤害你了。现在先听我说会儿话，好吗？我就是他们口中的职业艺术家。你知道艺术家是干什么的吗？”
“用红黑墨水为商店画标签。”
“我承认，我还没有到画标签那么厉害，那些是专业人士做的。我想画你的头像。”
“为什么呢？”
“因为你的头部很漂亮。请你每周三次，上午十一点准时上楼来到这个房间。你只需要坐在那儿让我画，我每周会给你三英镑。这是一镑，当作定金。”
“什么也不用做？噢，我的天啊！”女孩儿转了转手中的钱币，泪珠一直傻傻地往外冒，“你们两位就不怕我是骗子吗？”
“不怕，丑女才会做那种事。要记住这个地方。噢，对了，你叫什么名字？”
“我叫贝……贝茜，没有必要说我的姓氏吧。不过如果你们要知道的话，我叫贝茜·布洛克，这是一个穷人的姓氏。那么，怎么称呼你们呢？不过话又说回来，没有人会说出自己真名的。”
迪克用询问的眼光看了眼托尔潘纳。
“我叫赫尔达，我朋友叫托尔潘纳。你记得一定要来哦。你住哪儿？”
“在河的南边租了一间房，五先令六便士一周。你说一周给我三英镑真的不是在开玩笑吗？”
“以后你就知道了。对了，贝茜，下次你来的时候记得别化妆，对你皮肤不好。你需要的各种颜色我这里应该都有。”
贝茜用破手帕擦了擦脸，离开了。剩下的两个人看了看对方。
“你真行啊。”托尔潘纳说。
“恐怕是个蠢蛋吧。其实我们没有义务为这个贝茜·布洛克奔波什么的，也没有哪个女人有权利待在这个楼梯口。”
“也许她不会再来呢。”
“她会的。在这儿她有得吃有得穿。我敢肯定她会再来的。她真倒霉！不过记住了，老伙计，对我来说她不是个女人，她是我的模特，注意点儿。”
“瞧这说的！不过就是个沦落风尘的小稚，一个贫民窟里走出来的黄毛丫头，不知天高地厚，其实什么也不是。”
“你爱怎么想就怎么想吧。先把她养着，没那么恐惧了再说吧。这种女人总能很快恢复状态的。再过一两个星期，等那点卑微怯弱从她眼中消失殆尽的时候，那才是真正的她。那时她就能够为我献上她的开心笑容，我就能完成我的目的了。”
“你确定你不是看在我的面子上可怜她？”
“我没有看在谁的面子上帮人解决烫手山芋的习惯。我之前不是说过了吗？她就是上天派来的，派来帮我画好我的《米兰可利亚》。”
“米兰可利亚？我以前可从来没有听说过这个女人。”
“如果你事事都必须跟他一一说明，那你还要朋友来干什么呢？所以，你应该早就知道我最近在想什么吧。你最近听到我说梦话了？”
“话虽如此。可是你的梦话从来都是天南地北，包罗万象，从劣质烟草到缺德的商贩都有，这又能说明什么呢？有段时间我甚至在想，你是不是背着我做其他什么事情。”
“那可是热情洋溢很有想法的梦话。你要知道，那就是《米兰可利亚》。”迪克在托尔潘纳身边来回踱步，两人一言不发。然后他突然朝托尔潘纳胸口捶了一下，“你没有注意到吗？贝茜眼中的那可怜兮兮的软弱无助，还有那诚惶诚恐的惧意，突然觉得这跟我最近的感受很是相近。同样还是用黄色和黑色——两个主色调。不过饿着肚子我没法儿跟你解释清楚。”
“听起来可真够疯狂的。迪克，你最好还是坚持画你的士兵，而不是跟我胡扯什么人头呀，眼睛呀，经历的。”
你是这么想的？”迪克跳起舞来，嘴里还哼着歌——
当他们手中有了钱他们就骄傲得像只火鸡，你应该去听听他们是怎么谈笑风生的；当他们手中有了钱他们就变得又狡黠又滑稽，噢！你应该看看他们一文不值的时候会是什么怂样。
接着他就坐了下来，用了整整四页纸向梅茜倾吐他的建议与鼓励，然后发誓只要梅茜回到他身边，他就会一心一意地工作。
那个女孩儿果然战战兢兢但又很勇敢地遵守约定而来，而且严格按照迪克的要求没有化妆也没有打扮。等到她发现自己只要坐在那儿不动就好了，她便渐渐地安定下来，甚至还敢对画室的摆设提出了批评和建议。她喜欢这里的温暖舒适，身体的伤痛带来的恐惧也在这里得到了缓解。迪克对她的头部画了两三张纯黑白的素描，但是对《米兰可利亚》具体该怎么画心里还是没有一点底。
几天后，贝茜渐渐熟悉了环境，甚至彻底把这儿当成了自个儿的家。她说，“你这里真是乱得可以，我想你的衣服肯定也是一团糟。毕竟绅士可从来不会思考纽扣和带子是用来干吗的。”
“我的衣服都是买现成的，破了就买新的。至于托尔潘纳是怎么做的，我不知道。”
贝茜很勤快地在托尔潘纳房间里搜寻，挖出了一大包破袜子。“我现在先补好其中一部分，”她说，“剩下的我会带回家补。你知道不？我整天坐在家无所事事，就像个贵妇似的，要不是屋里的女孩子们像苍蝇那样嗡嗡嗡地吵个不停，我是不会注意到她们。我不会跟别人八卦的。放心好了，她们来跟我说话的时候我会迅速停下手里的活的。不会让她们知道我在给你补袜子。这几天我过得很开心。我锁着房门，她们就只能透过锁眼叫我，可我就像个贵妇似的坐在里面，根本不理她们，专心补袜子。托尔潘纳先生的两只袜子就快要穿破了。”
“一星期给贝茜三英镑，高兴的是我的伙伴特博啊。我没有什么袜子要补的。而特博什么事也不用做，只要在楼梯口那里时不时点点头打个招呼什么的。他所有的袜子就都补好了。”
迪克半眯着眼看着贝茜，心想，“贝茜可真贤惠啊。”正如迪克之前所想的一样，充裕的食物和充分的休息改变了她。
“你为啥这样看着我？”她马上反应过来问道，“别这样。你这样看人，让人觉得很猥琐。你不会在心里对我有什么想法吧？”
“那就要看你的表现了。”
贝茜表现得非常好。唯一让她觉得难受的就是每天在这里舒舒服服地当模特，完了之后她又得回到灰蒙蒙的街道上。她非常喜欢待在画室里，坐在火炉旁那张大大的椅子上，把袜子放在膝上缝缝补补，就这样度过静坐的时间。然后，托尔潘纳就会进来聊天，贝茜也会很自然地聊起她过去见过的奇闻逸事，以及她来到这里之后遇到的人和事。这个时候，她会为他们泡茶，仿佛这是她的权利。因为房间里多了个贝茜在里面来来去去，迪克内心就更加热烈地渴望梅茜了。有那么一两次，迪克发现托尔潘纳的目光一直锁定在贝茜那干净整洁的手指头上。迪克意识到托尔潘纳对贝茜情有独钟了。而贝茜显然也是过度关注托尔潘纳的衣着。尽管她很少和他说话，但他们还是会一起在楼梯口那里交谈。
“我真是个大傻瓜，”迪克自言自语道，“我应该是最清楚一个人独自在陌生城市流浪的时候，那一点点温暖的火光意味着什么。我们一直过的都是孤独，甚至有点自私自利的生活。有时我很好奇为什么梅茜却没有这种感觉呢。可我又不能把贝茜赶走。这真是最糟糕的开始，真不知道什么时候才能结束这一切。”
一天晚上，因为光线昏暗，迪克在椅子上坐着坐着就打起了盹来，却突然被托尔潘纳房里的声音给吵醒。他霍地站了起来，“现在我该怎么办？就这么走进去好像很蠢。噢，宾奇轻点儿！”那条小猎犬用鼻子费力推开托尔潘纳的房门，从里面跑出来占据了迪克的椅子。门口因此大开，里面的人却没有注意到。站在楼梯口，迪克看到，在光线摇曳的房里，贝茜正跪在托尔潘纳身旁，双手正紧紧抱住托尔潘纳的膝盖，似乎正在向他恳求着什么。
“我知道——我知道，”她声音沙哑地说，“我没有权利这么做，但是我情不自禁。你人这么好，这么好。你从未留心过我。我把你所有的东西都细心修补过了，真的。噢，求你了，我并不是要求你娶我，我从未这么想过。
“可是你——可不可以在你找到意中人之前，和我在一起？我知道我不是你想要的人，但我会全心全意对你。我长得也还算过得去吧。说你愿意，好吗？”
迪克几乎听不出托尔潘纳的回答声：“你看着我，我们在一起有什么意义呢？因为我很有可能在战争爆发的时候，一接到通知就要出征，随时随地。一接到通知就要马上出发，亲爱的。”
“这又有什么关系？在你离开之前还有时间，不是吗？我要得不多，你还不知道我做的饭有多好吃呢。”只见贝茜伸手绕上托尔潘纳的脖子，把他的头拉了下来。
“那就到——我——走之前。”
“特博，”迪克站在楼梯口出声喊道，他几乎无法稳住自己的声音，“来一下，老伙计。我有点事儿。”
“老天，希望他会听我的！”似乎贝茜嘴里嘟嘟囔囔地说了一句。她很怕迪克，惊慌失措地走下楼梯跑了。但仿佛过了一个世纪，托尔潘纳才慢吞吞地走进画室来。他直接走到火炉前，双手紧紧地抱着头，仿佛受伤的公牛一样痛苦地呻吟着。
“你有什么狗屁权利横插一脚？”最后他斥问道。
“谁爱插手这事啦？很久以前你自己就已经很清楚了吧，别再做傻事了。这的确是一件痛苦的事情。但是，圣安东尼，你现在没事了吧。”
“我不应该让她自由自在地在这里进进出出，让她觉得这里都是属于她的。这是最让我痛苦的地方。这会撩起一个独身男子的欲望，对吧？”托尔潘纳可怜兮兮地说道。
“你说的的确有理。确实是这样。不过，鉴于你现在不适合讨论我们两人之间家务工作的弊端，那你知道你自己接下来要干嘛吗？”
“我不知道。要是知道就好了。”
“你得出去走走，最好去玩个两三个月，好好重拾你的状态。你可以去布莱顿，或者斯卡伯勒，又或者普罗勒海岬，去看看海上船只的来来往往。你最好是马上就出发。很奇怪吗？放心好了，我会照顾好宾奇的，你现在马上出发吧。别死抗着，会让你崩溃的。你现在要做的事情是放开一切，出去散散心。收拾完赶紧走人。”
“没错，你说得对。那我去哪儿呢？”
“你还好意思说你自己是个特派记者？！先收拾，后提问。”
一个小时后，托尔潘纳就乘着马车连夜出发了。
“也许在路上你就知道要去哪儿了，”迪克说，“到尤斯顿，从那儿开始，噢，对了，今晚可以去喝点酒放松放松。”
他回到画室，发现屋子里面更暗了，于是他多点了几支蜡烛。
“噢，你个无耻荡妇！你个没用的小荡妇！明天你就知道我的厉害了！宾奇，到这儿来。”
宾奇在壁炉前的地毯上翻身仰躺着，迪克一边用脚搔它一边思考着对策。
“我还说她是个好人。看来我错了。她说她会做饭。看来她真的是有预谋的了。噢，宾奇，如果你是个男人你就会下地狱；不过如果你是个女人，还是个会做饭的女人，你就会下十八层地狱。”
译者注：圣安东尼，修道生活的开创者，禁欲主义者。艺术史上有众多艺术家以圣安东尼为创作对象，创作了许多名画，如《黄金传说》。《圣安东尼和魔鬼们》。迪克故意称托尔潘纳为“圣安东安”，有嘲笑的意味。