一
农场里的活儿总是一茬接着一茬忙个没完。早稻才收上来，晚稻栽下去，那边玉米收浆了，山芋该压藤了，芝麻和黄豆要割，稻田里要除草施肥打药……天太旱，秋阳似火，玉米和山芋的叶子晒得蔫蔫的，稻子无精打采搭拉个头，空气闻上去都有一股焦糊的味儿。所有的抽水机都架到了田头，突突的电机声日日夜夜响着，叫人心里烦燥，起毛。突然地，让你根本就猝不及防地，天说阴就阴，狂风卷着尘土枯叶肆虐地掠过小岛，豆大的雨点噼哩啪啦扫射过来，庄稼被打得低头弯腰，不大功夫田里已经汪了积水，再一夜功夫便是河满沟平，抗旱改成了排涝。好在抽水机搭了雨棚现成地架着，吸口和喷口掉个个儿就行。
旱旱涝涝，涝涝旱旱，虫害去了病害又来了，治完了病害又来了草灾……一轮一轮没完没了的折腾，不把人弄得身心交瘁不算罢休。
再然后，秋阳不知不觉变得温和起来，绵软起来，更年期之后好脾气的老头子似的。几个温温的太阳一晒，地里看见了星星点点的白，头遍棉花开始收摘了。
收棉花是场里的大事。这一带的农村，种麦种稻都只为糊个嘴，一年到头唯有在棉花上能有点现钱收入。棉花是经济作物，好歹比粮食值钱，江心洲的土地又特别适合种棉花，弄得好，赶上风调雨顺，一亩地能收小二百斤皮棉。二百斤皮棉能堆多大的一堆啊！收棉花的季节里，每个队的麦场上铺天盖地都是白呢，湿棉花的热烘烘的气味呛得人走路都要打喷嚏呢，难怪江北的农民看着农场工人要眼红。
年年收头遍棉花的时候，岛上的中学小学都放农忙假。其实也不在意多出这几双人手，主要图个气势，图个老小上阵的热闹劲儿，给秋收大忙开个轰轰烈烈的头。
蔬菜队也有一块不大不小的棉花地。因为只有这么一块，稀罕，当儿子一样宝贝，侍弄得就特别好，棵棵棉花都长得像小树。小芽放忙假，就跟着李秀兰下地摘棉花。
摘棉花不像割麦，不用起大早，太早了露水重，摘下的棉花沉，也难晒干。她们是吃过午饭开进棉花地的。每人腰间扎一个棉花兜，兜子由队里统一发，一色的老白布缝制，有的洗过了几水，有的还很新，硬扎扎的，有一股浆水的香味。新摘的棉花潮气大，尺五见方的棉花兜，真要装满了，也有十来斤重，坠在腰间死沉死沉，妇女都说，比大个肚子干活儿还吃力。
这一天小芽穿的是件用棉袄罩衣改出来的小夹袄。时间进入七十年代以后，这一带农村里大襟的衣服就很少见，六七十岁的老太太们都讲究穿个对门襟的翻领衫，以表示自己不落人后。小芽受了叶飘零着装的启发，偏要跟别人穿出点不一样的东西，又苦于没有多余的钱折腾，就动手用自己的旧衣服翻新。这件棉袄罩衣是线呢布料的，暗红色的底子，有细细的黑色竖条纹，虽然掉了颜色，看着还不算俗气。小芽比照着《红灯记》剧照里李铁梅的衣服样子，自己动手，把罩衣改造成一件短短的立领大襟小夹袄，腰线收得很紧，几乎就是比着身子卡出来的，下摆裁出一个圆圆的边，非常古典，又透着难得一见的新鲜。
出工的婶子大妈们呼啦一下把小芽围住了，这个说：“小芽多好看哪，小腰这么细，跟画儿里走出来的人一样。”那个说：“小芽啊，你这衣服样子是哪儿来的呀？是不是现在外面兴这个式样啊？”跟着就是你摸一把，她捏一下，稀罕得不行。
李秀兰在小芽身后站着，看着大家把小芽围作一团的样子，心里高兴，嘴里却说着谦虚的话：“什么式样不式样啊，她自己瞎拼瞎凑罢了。远看是朵花，近看是堆屎！不信你们撩起来看看针脚，粗针大麻线的，哪像个姑娘家做的活儿？”
别人就反驳她：“现在的姑娘又不靠针线活儿嫁人，脑子好用才是真的！小芽点子就是多，旧瓶子偏能装出新酿的酒。好看是真好看！”
一个胖胖的新媳妇凑近小芽说：“帮我也裁一身吧，我家里正好有块府绸料，颜色跟你这身差不多。”
夸小芽脑子好用的大婶是新媳妇的婆，她不客气地白了新媳妇一眼：“你就是看不得人家好！衣服再好看，也要看看是什么人穿，小芽什么身条？你什么身条？”
新媳妇被婆婆骂得很没趣，羞红的脸上有了恨色。
李秀兰走过去解围，挽了新媳妇的胳膊，故意走到所有人的前面，一边大声说：“我老姐姐这张嘴，多讨人嫌哪！担心招人恨，老了之后没人服侍你！”
做婆婆的嘴硬着：“当我稀罕呢？我这一辈子都没指望求过人。”
小芽一个人在旁边走，因为刚听别人夸了她，所以头低着，脸上红着，心里面却是甜得飘飘然然，走路都憋着一股劲儿，生怕步子迈大了不配这身打扮。
穿过大路就是棉花地。棉花长得真好啊，个子矮的女人站进去根本看不见头顶。妇女们从地头挨着次序往下排，一人站一条拢子，左右开弓摘起来。
秋天的阳光金灿灿的，棉花叶子大部分还绿着，没有成熟的棉桃红着一个尖脑袋，绽开的桃儿则嘻着一张白花花的嘴，颜色搭配得再漂亮不过。围着棉花地的是一圈银杏树，树冠如盖，扇形的树叶已经泛出一层透明的微黄，把整个天空衬得更清更蓝。怪不得县城省城的画家摄影家一连来了好几拨，江心洲的景色就是美得邪！
小芽身子单薄，干别的活儿不行，吃不住劲，摘棉花却是眼尖手快，灵巧得像跳舞，不一会儿就把婶子大妈们甩下一小截。
也只有甩开她们才自在。女人们凑在一块儿说的都是什么呀！三句话绕不开裤裆里的事，荤腥得肆无忌惮。小芽是不听逃不过去，听了又脸红，头一直低着不敢抬，耳朵根子到脖颈都羞得滚烫滚烫。李秀兰知道小芽不自在，不住地对姐妹们努嘴使眼色。会意过来的人笑笑，暂时闭了嘴。眼色拙没会意的人还在嘻嘻哈哈图开心。先闭嘴的人听着听着忍不住了，生怕自己不说会吃了亏，接住个话头又插进去续上段。田地这么大，日头这么高，活儿又这么闷，不说点荤话，一下午的时光又怎么熬得过去啊！小芽只好闷着头拼命地干，把她们拉得越远越好。耳不听为清净。
就在这时候大路上走过来一个人。
是怎么样一个奇形怪状的人啊！两条腿细细长长，裤管高高低低地挽着，露出毛乎乎的皮包骨头的黑腿。光脚蹬在露趾的解放鞋里，两只船一样的大鞋一左一右地撇开，走路吧嗒吧嗒地拍打地面，活像一只被人追急了慌张奔跑的大个儿鹭鸶。再往上看，脖子是僵直的，脑袋是个倒三角，黑擦擦的头发乱得似鸟窝。要紧的是走路肩膀倾斜得厉害，高低相差了足有半尺，叫人看着看着以为地面也跟着歪过来了一样。他的一身衣服破破烂烂，不仅仅旧，而且脏，脏得看不出布色，不知道原本是灰还是黑，跟江北镇上随处可见的叫花子差不了多少。他肩后还背个小行李卷儿，行李用麻绳拴着，麻绳的另一头系着一只搪瓷快掉光的茶缸子，缸子一侧依稀可见红漆写上去的号码字。
一地的女人都直了腰，抬起头，眼睁睁地瞪着这个天边冒出来的流浪汉。
那人正走着，见女人们忽喇喇地一起盯住他，忽然就慌了，犹豫地停住脚，脸上做出一种竭力献媚的笑。笑又笑不真实，嘴巴咧得过份，肌肉也牵得七零八落，整个脸相就变得怪诞起来，让盯着他的女人们心里发毛。
女人中年纪最大的一个婶子挺身站出来，冲他挥着手：“去，去，别在这里做怪样儿了，没人把你当宝。这里收棉花呢，又不是收粮食，到别队要去。”
那人脖子僵着，两手拘紧地勒着捆行李卷儿的麻绳，嘴巴张大，嚅动了半天，憋出一句话：“我我不是要饭的。”
婶子两手一拍：“不是要饭的就更不该来啦！这岛上除了庄稼地还是庄稼地，集市集市没有，商店商店就那么一个，清汤寡水不值个什么。再者，我们出来干活儿的人口袋里都不揣钱，你想偷想抢都值不得伸个手。”
那人着急得更厉害，脖子上的青筋暴出一条又一条，索性把行李卷儿从肩头卸下，搁在自己宽大的脚面上。“我我我真不是要饭的，我来找人，我有身份证明……”他腾出一只手，哆嗦着往怀里掏摸什么东西。
李秀兰拨开眼面前的一簇棉花棵子，觑着眼睛，拖长了声音，问他：“找谁呀？”意思是：谁家能有你这样的亲戚朋友？
那人舔一舔嘴唇，如逢大赦地回答：“找程秀娟。”
“是我们学校的程老师？”小芽挨着棉花棵子唰啦唰啦往回走几步，插了一句话。
“是是，是程老师，女的，教化学的。”
小芽给他指了个路：“朝左拐，过两个路口，顺江堤走，就到学校了。”
他哈着腰，鞠躬如仪：“谢谢，谢谢。”
年长的婶子一直盯着他走出老远，回过头责备小芽：“你不该给他指路。这要是个坏人，找上了程老师，伤了她，可怎么好？”
小芽愣一愣，心虚道：“不会吧？”
一直歪着头愣神的李秀兰这时候忽然冒出一句话：“你们有没有看出来这人像谁？”
大家盯住她，同声问：“像谁？”
李秀兰说：“小米粒儿啊！”
人们面面相觑，过好半天，一起“哦”地一声。
二
李秀兰替程老师和老江头担上了心思，晚饭也懒得正经做了，到队里食堂打回一钢精锅的麦糁粥，又拿几个新挖的萝卜洗了洗，细细地切成丝，拌上盐、味精，淋了麻油，当下粥菜。中午还剩下一些饭，等会儿一人挖一砣泡进热粥里，顶饱，又省事。
二伢子和三伢子在屋门口拿枯树叶点火烧黄豆吃，风一吹，黑烟全都倒灌进了家门，气得李秀兰冲出去给了他们两个脖拐，骂道：“吃，吃，饿死鬼投胎一样，就知道个吃！嘴巴里要馋出屎来！”
二伢子和三伢子被李秀兰一骂，立马互相揭发，你说是他的主意，他说是你的主意，乌眼鸡一样的，吵成一团。
李秀兰烦燥地：“都给我闭嘴！学你姐的样，回家写作业。”她一手一个拎住了两个儿子的耳朵，两个人的耳朵都被她扯出好长。
二伢子一边踮了脚，使劲伸手去护耳朵，一边呲牙咧嘴大声抗议：“还没吃晚饭呢！肚子饿了。”
李秀兰转过头呵斥他：“等你爸回来吃，饿不死。”
二伢子嘀咕：“已经饿得快死了……”
林富民刚好这时候披着衣服回家来，一见两个儿子的耳朵被李秀兰拎得快豁边，连忙冲上去掰她的手，心疼地责备道：“儿子饿了，就让他们先吃嘛，等我干什么？又没有山珍海味七碗八碟。”
李秀兰放了手，先瞪了二伢子一眼，又瞪林富民一眼，气呼呼地返回屋里盛粥端菜。
林富民跟着踱进屋，一屁股在桌边坐下来，衣服仍旧披在身上，摆出一副大干部思考问题的架势，眉头皱皱的，目光虚虚的，手指在桌上敲了敲。“小芽妈，有件事你怕是还不知道吧？”
李秀兰“砰”地把一碗粥放在他面前，打断他的话：“你能不能把身上这件衣服脱了？在屋里也披着，不嫌累赘！”
林富民被这一咽，很有点没趣：“跟你说事儿呢，大事！程老师……”
李秀兰没好气地：“程老师的男人回来了！”
林富民抬了头，两眼瞪住她：“你你你……”
李秀兰在他旁边坐下：“我就为这事，心里觉得堵得慌呢。你说巧不巧？下午我们在地里摘棉花，刚好他从路上走过来，要打听程老师。我一猜就猜到了是小米粒儿他爸！啊呀，你没见到他那个样儿啊，真是人不人鬼不鬼啊！程老师犯什么邪啦？她怎么就碰上这么个男人？霉气噢……”
小芽走过来，插了一句嘴：“我听学校老师说，程老师男人是在劳改农场判了刑的，总共判了十五年。”
林富民又敲敲桌子：“谁能够想到呢？他被农场提前释放了！世上就有这么邪门的事。听说是救了农场政委家落水的小孩，算是立一大功，才减了刑。”
李秀兰端起粥碗，才送到嘴边，又放下来，叹一口气：“这可怎么好？程老师和老江头眼看就要办喜酒了，事情传得人人都知道了，这么一来……江书记真是走背运啊！程老师也够为难的……这可怎么好？”
门口忽然一暗，有一声哑哑的咳嗽，老江头头上戴着一顶帽子，佝偻着腰背走进来。林富民和李秀兰慌忙起身让座，又张罗着要给他重新做饭。
老江头一屁股坐了林富民刚才的位置，摆着手说：“林家的，不麻烦，你现在就是做了红烧肉我也吃不下。”
李秀兰恭恭敬敬站在他对面：“这是实话。可真要把人急死了。”
老江头抬头看她：“说是你们几个看见他了？是怎么样一个人呢？”
李秀兰沉吟一下，又看了看小芽：“我思量着不是个善主儿，那模样长得就怪，叫人看着别扭。小芽是不是？”
小芽点点头，想到程老师那张温顺羞涩的笑脸，心里也觉得很乱。
老江头把两只手合并在一起，对着搓了搓，又抬起来在脸上搓了搓：“还有件事呢，恐怕你们谁都没有想到。”
林富民公鸡一样地伸出脑袋：“莫非程老师还愿意跟他？”
老江头的手落下来，在桌上一拍，一字一句说：“讲了你们都不会相信：程老师根本没跟他办过离婚书！”
李秀兰张着嘴，半天没说出话，然后身子往前一送，两手一拍：“这可完了！这不是正好重新做一家子嘛？我说江书记，不会是程老师她……”
“是弄忘了！我们全都忘了有这码子事！谁也没想起来！心里总觉得他是反了革命被抓进去的，好人还能跟反革命做夫妻？你就是想做政府也不让啊！还是苏主任灵醒，怕给那姓米的找到什么话柄，说我赶快给你们把结婚证明开出来吧，这一开，才查出程老师根本没有离过婚，人事档案里婚姻状况一栏写着她男人的名字呢。都忘了！都疏忽了！”
“那就跟程老师说，让她赶紧办离婚。”李秀兰想也没想。
“没那么容易吧？人家姓米的同意不同意还难说呢。判刑的时候没离婚，刑满回家倒要离婚了，道理上说不通。再讲，程老师自己现在怎么想，谁又能够弄得清？一日夫妻百日恩嘛，何况他们还有小米粒儿……”
小芽在一旁大声喝止：“爸，你不要再说了好不好？”
林富民醒悟过来，转脸去看老江头，只见他把脑袋埋在两只大手里，瘦棱棱的肩膀高耸着，脖颈到腰背一段如雕塑一般僵硬，颓唐愁苦得不成样子。
林富民小心地喊一声：“江书记！”
老江头摆了摆手，哑声说：“没什么。没事。”
小芽懂事地走开去，倒了一杯开水，还放进几片茶叶，吹了吹，端到老江头面前。
老江头勉强朝她笑笑：“吃饭吧，你们都吃饭吧。我走了，不耽误你们。”他用手在膝盖上撑了一下，才站直了身子，慢慢走出门。
三
早晨的第一节是化学课，上课铃打了好一会儿程老师还没有来，教室里闹哄哄地一片杂乱。
顶兴奋的要数管心宏，他不知从哪儿弄到了文革前出版的一本趣味数学题，高高地举在头顶，转前转后地给大家看，大声宣布说：“谁能解这些题？看看，都看看，解出一题我给一块钱！”
有人揶揄他：“管心宏，你自己解出来了吗？”
管心宏眉飞色舞地：“那还用说！有好几题我都快解出来了，只差最后一点点，一小点，零点零零厘米的距离。”
那人嘻笑着：“差之毫厘，失之千里。别看这零点零零厘米，有人还就是一辈子跨不过去呢！”
管心宏拍着胸口：“那是别人，不是我。不是吹的，这本数学题，班上除我之外没人能够对付。”他说完这话，马上心虚地看了前面的小芽一眼。
大家都会心地笑。还有人起哄：“管心宏！你有种再说一遍，大声点说！”
还好，小芽和花红此刻趴在桌上，头靠着头地小声说话，谁也没听到管心宏胡吹了些什么。
花红忧心忡忡地：“我听别班的人说，程老师跟她男人都吵过几回架了，你说她到现在没来，会不会一时想不开，在家里喝了农药？”
小芽生气地骂她一句：“嚼蛆呢你！程老师怎么会喝农药？她又不是你妈！”
花红脸就一红。她妈几年前为养老人的事跟她爸打过一架，喝了农药，闹得惊天动地，为此花红不止一次受到伙伴们嘲笑。
花红嘀咕道：“那为什么程老师还不到班？你倒说说？”
小芽情绪不畅地：“我怎么知道！”停了一下，她毅然起身：“我看看去。”
花红及时地作出称赞：“你是管学习的，应该去。”
小芽急匆匆地离开座位，穿过闹哄哄的走道，出了教室。她先到高中办公室，探头看了看，没看到程老师，靠墙的那个坐位是空的。
欧老师正好坐在窗口改作业，她皱皱眉，抬头问小芽：“找谁？怎么不上课？有事吗？”小芽慌忙摇手。她不想把程老师没到班的事情告诉别人。
欧老师却追出来，盯住小芽：“告诉我实话，是不是程老师没到班？”
小芽不能不点头。
欧老师叹口气，说：“你先到她宿舍看看去，如果有事缠住了，就来告诉我，这节课我替她。”
小芽赶紧往程老师的宿舍走。走得太急，拐过办公室的时候跟迎面奔过来的一个人撞了满怀，抬头看，正是程老师。
程老师被她冷不丁一撞，抱在怀里的课本笔记和教具什么的哗地散了一地。幸好没有带酒精灯和烧杯玻璃瓶一类的东西，否则就惨了。
小芽脸红着，一个劲地说：“对不起，程老师对不起。”
程老师也同样地脸红着，连声说：“没事，没事。”
小芽蹲下去帮她拣东西，程老师跟着一起拣。程老师弯着腰的时候，一张脸的位置刚好在小芽眼睛上方，小芽一抬眼皮就看到了她眉骨上一条长长的新鲜血痕。血痕不光粗，而且深，有血丝隐隐地渗出来，像爬着一条古怪的红蚯蚓。显然不是被指甲，而是比指甲更坚硬粗砺的东西愣生生划出来的。
小芽像是被子弹击中了一样，心里蓦地一疼，呆呆地看着程老师，拣好放在膝盖上的书又一本本地掉落在地上。
程老师直起身来，羞怯地一笑，轻言细语问：“小芽，你怎么啦？”
小芽装作掠头发，顺势在衣袖上擦去涌出来的泪，鼻腔涩涩地答：“没有，我忽然想到一条题的解法，真的。”
程老师把书本抱在手里，难过地说：“真是不好意思，我今天迟到了。”她走了几步，又回头问小芽：“你觉得我脸上有什么不对吗？”
小芽摇头，努力做出一个笑：“挺好，什么都没有。”
程老师又笑笑：“我早晨下河拎水，跌了个跟头，怕同学误会。”
小芽说：“不会的，大家不会在意。”
结果程老师一进教室，小芽就从大家的眼睛里看到了不同寻常的疑问。但是他们仅仅在互相之间交换了一个眼色，就不约而同地低下头，装作看面前的书。谁也没有开口问一句，就像什么都没有看见。
小芽心里感动地想：原来大家都不傻。
尽管如此，程老师上课的时候还是有些失态。她有一次把硫酸的分子式都讲错了，还有一次写化学方程式，两边的分子根本不能平衡，她居然没有发现。她转过身去在黑板上写字的时候，胳膊抬得很吃力，手常常抖得没法落笔，有一回抖得实在厉害，她不得不放弃板书的打算，改用口述。
这一节课，教室里特别安静，每个人都听得全神贯注。
四
老江头的生活已经完全地乱了套。他的房间变成了一个专收破酒瓶的垃圾站，一走进去，酒气冲天，桌面、床头、窗台、灶间、地上，抬手踢脚碰到的都是酒瓶。因为喝得多，工资有限，也就不讲究牌子了，从前不屑一顾的、用漱口缸子零拷的土造酒照样端进家门，捏两根萝卜条儿就当了下酒菜。
老江头的眼睛终日艳红着，目光迷迷朦朦，一开口喷出一股浓浊的酒气，熏得人不由自主地要转过脸说话。
他的衣服也是多日不洗，油渍麻花。毛衣的领口袖口都破了，线头拖出来半尺多长，一走路就在他身前身后飘飘荡荡的。李秀兰看不过去，要林富民跟他打个招呼，哪天她去帮他收拾洗刷一回。老江头瞪眼就把林富民堵回去：“狗咬耗子，多管闲事！”林富民吓得再不敢吱声，回去搪塞李秀兰，说是有人帮他洗了。
林富民私下里托人给对岸的江雁带了个信。江雁接信后匆匆赶来，一看她父亲这副凄凉的样子，眼泪哗地流出来了，先是咬牙切齿大骂一通程秀娟的“没有良心”，“有了旧老公，忘了新对象”，“千好万好还是结发的男人好”……而后她苦苦哀求老江头跟她回家去住，她和她那个老实男人可以养老爸一辈子。
老江头醉醺醺地指着江雁：“老子革命了一辈子，你想让我回到旧社会？”
江雁就不高兴了：“怎么是旧社会呢？农村虽说没有农场里富裕，也还过得下去，用不着卖儿卖女，怎么就成了旧社会？”
老江头振振有词：“你们那儿到今天还是牛耕田驴拉磨，典型的小农经济！小农经济就是旧社会！让我从社会主义的农场倒退回旧社会，我不干！我革命几十年白革了？”
江雁气得一张大扁脸发了白：“好好好，你走你的阳光道，我走我的独木桥，谁也别沾谁的光！倒是你堂堂皇皇地走啊，别弄出这么一副倒霉相，让人看了心里难过啊。”
老江头哈哈一笑：“谁要你难过？多余！”
江雁真叫无话可说，要不是自己父亲，她真能把唾沫啐到他脸上。
生气归生气，江雁还是花了大半天时间，把父亲的宿舍里里外外洗涮一通，又逼着他把上上下下的衣服脱下来，拎到河边，打上肥皂，拿棒头好一顿猛槌，绞出来的脏水把一丈方圆的河面都染得浑黑。
中午的时候，江雁遍寻家中没找到一点吃食，只好到食堂老曹那儿买了四个鸡蛋，一捆菠菜。老曹说：“江雁，你爸都快成仙了，他几天没来买我的饭了。”
江雁把鸡蛋炒了，菠菜用开水烫了，细细地切成末，拌了姜丝、盐、味精、麻油，香喷喷的一大盘，等父亲回家。
老江头一进家门，眼睛好像没有看到桌上的饭菜，鼻子嗅嗅，开口就问：“酒呢？”
江雁哀求父亲说：“爸，你听我一句劝，酒只能在晚上喝一顿，中午还是要吃饭，不然你活不长。”
老江头脖子一梗：“活那么长干什么？谁在乎我这条命？”
江雁答：“我。还有你外孙子。”
老江头一摆手：“没那个事！你们巴不得我早点死，少麻烦！”
江雁气得一头扑在她妈睡过的床上，嚎啕大哭。
傍晚的时候，江雁把晾干的衣服收回来，迭好，把拆洗的被子再缝上，到供销社买了几个罐头，两斤饼干，摆在看得见的地方，最后在她妈的骨灰盒儿前上了一柱香，锁上门，一步一把眼泪地走了。她的心里既怨恨父亲，又同情父亲，牵出去一根割不断的线，长得没有尽头。
五