一
这一年农场的冬天冷得有点邪虎。九九八十一天，几乎是逢九必下雪。场里的老人都说，建场这些年，还没见哪个冬天有这么多的雪窖下来。
雪总是从前一天的傍晚开始飘落。先是零零星星，横七竖八，小一片大一片，毫无章法，仿佛探头探脑的侦察部队，对地面上看到的一切都万分好奇。很快地大部队就性急起来，铺天盖地蜂拥而上，管你河流田地房屋行人，扑上去掳住再说。
雪大的时候，三步开外看不见东西，也不能开口，嘴一张雪就把你呛住了，噎得你险些窒息。满世界都是急速下坠的一根根线条，眼花缭乱，久看之后会感觉天旋地转，弄不好真的咕咚一声坐倒在地，屁股跌得生疼。
耳朵也像是被棉花闷紧了一样，真是静啊，静得耳膜嗡嗡作响，疼痛，胀紧，脑袋也跟着发炸。极度静谧的状态原来并不好受。雪这玩意儿怎么就怎么能够吸音呢？
冷。除了冷还是冷。这里的冷跟北方不同，北方人家起码有个暖烘烘的屋子可以躲藏，在这里往哪儿躲呢？每一间屋子都成了冰窖，洗脸的毛巾瞬间会结上一层薄冰，饭菜端上桌子，如果不能在三五分钟之内咽下肚去，那就只好冷着进口让舌头牙齿受罪了。
因为潮湿，雪总是很容易化去。中午，太阳只需出来一个淡淡的日影，踩踏最多的大路上就变得一片泥泞。雪搅和着岛上特有的粘土，地表一层成了粘稠的泥浆，稍不留神就是一个跟头，哧咕一声，身子像风快的犁头一样，在泥浆中犁出去丈多长的浅沟。真是丢人啊！那些新近来场的知青，总是被农场的泥浆路弄得狼狈不堪，女孩子们干脆结伴儿走路，一个牵着另一个的手，低头看脚，步步小心，长长的一串缓慢移动，活像越南战场上的女子探雷队。又像栓在一根绳上的花蚂蚱。走过几趟之后，就有热心的老职工指点她们：路不是这么走的。首先，高帮胶靴是农场的必备之物；其次，穿上胶靴之后不能平着脚板迈大步，得侧着脚背走，两只脚底板面对面朝里拐。脚的侧面接触泥浆的面积小，减小了摩擦度，又有点锲子一样锲进地面的意思，抗滑。就是走长路累人，二里路走下来，从里到外地冒大汗。倒也好了，冷的感觉丢到脑后了。
待到傍晚，太阳收山，西北风啸啸地一吹，路面立刻上冻。白天留下来的一个一个深深的脚窝，此时都成了刀山冰川，硬得出奇。人们穿着手纳的半寸厚底的棉鞋走上去，高一脚低一脚的，心里不住地抱怨：这鞋底怎么这么薄啊，纸糊的一样，要硌死人呐！
因为天冷，上冻，田里进不去，各队里都把人招呼到仓库里，男的搓草绳，编杞柳筐，修整农具，女的剥棉桃。剥棉桃是每年的一个大任务。江心洲农场以栽种优质棉花为主，深秋拔棉秆的时候，枯杆子上总是漓漓拉拉剩着不少僵桃。它们有的是因为先天不足或者虫咬病灾，过早地夭折在母体上。有的却是成果太迟，等不及绽放花絮就被寒霜冻死。这样的棉桃看似黑不溜秋僵硬如铁，却并非完全没用，用劲剥开它，里面还会有一团湿滤滤的胎体，挖出来，晒干了，机器上一轧，照样会出来蓬松松的棉花。纤维短一点，颜色黄一点，纺纱织布是不行，但是做成棉絮，冬天身子下面垫垫，再絮个鞋底啦，缝个饭捂子啦，缀条棉门帘子啦，那是足以管用了。起码它不算计划，不必拿宝贵的棉花票去买。
雪天里的仓库，不存种籽化肥和农具了，就这么腾出地方来库存人了，男人和女人，搓草绳的男人和剥棉桃的女人。这时候的仓库是全农场最热闹的地方，人们一堆堆一簇簇，手不停口不停，讲古说段子，打情骂俏丢媚眼，恼极了就站起来追打一番，男人逃，女人撵，人堆里见缝插针地跳过去，惹出又一阵笑骂。门外大雪飘飘，门内人气沸沸。棉桃的烂熟味，稻草的霉腐味，杞柳条子的沤溲味，加上人们的口臭脚臭汗臭，仓库里终日氤氲着这种乡间特有的气息，使每一个呼吸在其中的人心里无比踏实。
小芽的学校放假了，小芽想去替代李秀兰剥棉桃，好让母亲腾出空来缝制过年的新衣新鞋。李秀兰死活不让。她的理由是仓库里的荤话太多，姑娘家听多了不合适。再说有小芽在场，别人说话多多少少要顾及女孩的面子，不能尽兴，心里面也不愿意。李秀兰宁可让小芽在家里学着缝衣纳鞋。她总是抱怨小芽手笨，说她十三四岁的时候就能够做一手好针线活儿，现在的女孩子虽说个个上学认字，却是越学越拙，什么活儿都拿不出手。“将来怎么办呢？将来你女婿你孩子的衣服鞋袜谁来做呢？”李秀兰忧心忡忡说。
每次听她说这样的话，贺天宇的面孔就会从小芽心里一掠而过，依然是那种温柔和怜爱的目光，漫不经心的笑意，以及浑身上下传递出来的清爽和洁净。明明知道这是一种可望而不可即的虚幻，小芽还是愿意这么想。不可能不想。
场部宣传队早就开始了活动，苏立人委派叶飘零当队长兼总导演，雄心勃勃要在全农业局的下属单位文艺会演中夺个头名。更进一步的打算是能参加全县文艺会演。农场的人都知道宣传队是苏立人的宝贝，一是他自己偏好这个，二是他既不懂生产又抓不了政治，靠宣传工作的红火倒也使农场和他自己都出了一些名，这群能歌善舞的男孩女孩就是苏立人安身立命的本。
但是能把一个宣传队搞得出色、搞出特点也实在不容易。那时候宣传队的水平都比较高，因为专业团体少，老百姓平时又没什么娱乐，放电影都只放《地道战》、《地雷战》，看宣传队的演出就成了城里乡下最大的欢乐。村村社社，工厂学校，若没有一个相当建制的宣传队，就好像过年过节家里都拿不出一盘炒花生似的，是很丢面子的事。
苏立人很相信叶飘零。堂堂大上海的电影导演，弄个宣传队还不是玩儿的事？叶飘零本来不愿意，经苏立人三说两说，也就说动了。苏立人嘴巴上的这点本事是真厉害，凡事只要他出面，死人都能说得活。他自己也常常吹牛说，若早生两千年，生到春秋战国时代，他做个说客应该是一流的。
叶飘零有一天在场部碰到小芽，她看看小芽白杨树般的苗条身子，说：“小芽你要是没什么事，就到宣传队来吧。”
小芽心里就一动。她鼻子里又闻到了叶飘零身上那股若有若无的香。更重要的一点，她知道贺天宇最近一直都在宣传队写剧本。
小芽感激地望着叶飘零那张轮廓分明的脸，轻声说：“我没事。”
小芽当天没有回家，立刻去了宣传队排演节目的场部大礼堂。
她看见了傲气的商影影和农场里最为出众的一帮男女知青，他们在排演一个《采棉舞》。商影影是节目的编排者，她总是离开人群躲在角落里苦思冥想，神神怪怪地自唱自舞，变换着各种手势和造型。其他人没事似的三三两两站着，说闲话，互相梳理发辫，交流回城探亲的见闻，一副事不关己的漠然神态。那边商影影想好一个动作或是造型，赶快转过身，拍着手吆喝大家站队，各人回各人刚才的位置，然后她在人前把想好的动作做出来，然后是慢动作和分解动作，一二三地喊着口令，让大家学做一遍，直至前后能够连贯。
完了又是第二轮的苦思冥想和教学。
小芽觉得商影影一个人怪累的。别人就这么看着她辛苦，也没有一个人自告奋勇帮一帮她。后来小芽才知道，是商影影不要人帮她，她喜欢这种专断独行的方式和唯我独尊的感觉。
小芽最想不到的是温卫庭温医生也进了宣传队。他一个人端一把椅子坐在礼堂窗口，手风琴搁在大腿上，头仰着，眼睛微闭着，非常陶醉地拉着一首技巧性极强的练习曲。他双手的手指在琴键上飞速移动，指关节有力地弯曲起来，乃至手背处青筋暴凸，皮肤下四面游走的活物似的。练习曲的节奏越来越快，旋律也越发昂扬，温卫庭兴奋莫名，激情澎湃，屁股在椅子上小船般地颠簸摇晃，甚而至于悬浮而起，在离开椅面的一刹那又仰倒坐落。那椅子就在他屁股下面委委屈屈地呻吟哭泣。在最后的收尾处，温卫庭上身前倾，双肩高耸，一对金鱼泡眼珠几乎就要跳出眼眶，嘴巴也可怕地呲开来，露出两排参差不齐的糟牙。
毫无疑问，一支普普通通的练习曲耗尽了可怜的温医生的全部体力。
小芽站着看他，等他深吸一口气，疲惫地伸出两条细腿，身子软软地靠到了椅背上，脸上开始恢复平静，才小声地喊他：“温医生。”
温卫庭忽地又坐直，两条胳膊环抱住手风琴，下巴搁在琴面上，歪头打量小芽。
“哈，叶飘零还是把你弄过来了。她总是要把世界上最美好的东西一网打尽。”
温卫庭说这话的时候似笑非笑，弄得小芽心中忐忑，不知道如何回答是好。
“宣传队好玩吗？”温卫庭忽然问她。
小芽抬头看一看专心练舞的商影影那一帮人，点头。
“那你就要小心了，这儿可是一个是非的旋涡。”温卫庭的思维又来一个跳跃。
小芽想，温医生真是好玩，跟他谈话，你永远不可能猜得出他下面一句会讲什么。
“你的专长是什么？唱？跳？表演？我不太了解。”温卫庭脸上有一种孩子气的好奇。
小芽老老实实回答：“我是第一次来。”
温卫庭又歪着头看了她好久，若有所思地说：“每个人的身上都有不止一样的潜能，如果碰不到机会，也许一辈子都不能发现。”他挥了挥手，意思是小芽可以走了。
小芽实在不知道往哪儿去。礼堂里有形形色色的排练圈子，每个人都站在他自己该站的地方，专注于自己的一份事情，唯独小芽是局外人。
角落里的几个男知青排练“三句半”挺热闹，小芽感觉自己的出现对他们没有妨碍，就悄悄站了下来。排在末尾说最后“半句”的那个男孩子是南京知青，长着一张讨人喜欢的娃娃脸，满眼的调皮和机灵，一口南京话带着很重的卷舌音。
“小芽！来来，你来替我一下，我上个厕所。”他把手里的一面小铜锣高高地举了起来，朝小芽欢欢喜喜地叫着。
另外的三个知青马上哄笑着表示抗议：“别理他别理他！什么呀，小芽是你的什么人啊？”
南京知青跑上来，把小铜锣塞到小芽手上：“小芽你不要听他们的，狗嘴里吐不出象牙。”又回头：“你们别当教唆犯啊，人家小芽还是个小女孩子。”
小芽手里抓着那面铜锣，面红耳赤，不知道答应好还是不答应好。
温卫庭忽然在后面喊她：“小芽！”
小芽一扭头，看见他在朝她招手，忽觉松一口气，把小铜锣往地上一放，赶快走过去。后面的男孩子们又是一阵暧昧的哄笑。
小芽走过去问：“有事吗，温医生？”
温卫庭慢悠悠地说：“贺天宇在写一个小戏，你该找他问问有没有适合你演的角色。”
小芽慌忙摇头：“不不……我恐怕不行……”
温卫庭望了她一会儿，忽地一笑：“谁比谁行？不过是玩玩的事情，不必太当真。”
小芽脸红红地：“我没看见贺天宇。”
温卫庭提示她：“找你爸爸去，你爸爸给他在招待所开了个房间。”
小芽心里想：温医生什么都知道啊。小芽就出了礼堂的门，往场部招待所去。
冬天往江心洲的路不好走，外面很少有客人来，林富民闲得没事干，在房间里自己跟自己玩牌，打通关。他用故意留出来的寸来长的小手指甲先把牌挑起一个角，粗短的食指跟着一抄，拿一张牌在手里，翻开，看看，咂一咂嘴，也不知道是惋惜还是庆幸的意思。小芽最烦他这一点：有事没事总爱端着一个破架子，好让人感觉出他跟农场大多数职工的不同，他是应该归类到“干部”这一特殊种群中去的人。
林富民抬头看见小芽，又咂一砸嘴：“是你？哑巴啦？怎么站着不说话呀？”
小芽说：“贺天宇在你这儿？”
林富民“哦”了一声，摆功似的：“我做主，给他开了个房间！写唱本儿的人，闹闹哄哄怎么行。他那唱本儿写得还不错，我都看了。”
小芽好笑地纠正他：“是剧本，不是唱本。”
林富民不以为然：“剧本唱本不都是本儿吗？排戏用的嘛，你以为我不懂？里面还写到一段炕房里的事，贺天宇拿不准，特地来请教了我。”他说着，神情很得意。
小芽不愿再跟他啰嗦，问清贺天宇在哪个房间，赶紧走开。
小芽还没有走到房间门口，贺天宇已经从窗户里看见了她，他跳起来去帮她开了门。
“来得正好！本子写完了，叶老师让我起码印十份，我正想去找个人帮我刻钢板。你会吗小芽？”
小芽几乎想也没想：“我会。我在学校里刻过。”
贺天宇坐下来，把一摞稿纸扔到小芽面前，脸上现出一种慵懒的疲惫。“天哪，苏立人居然挑中我来写本子。无聊透顶。”
小芽也坐下，飞快地把剧本看了一遍。这是一个独幕小歌剧，主角是养鸡场的一对老头和老太。老太太喜欢接受新事物，讲究科学，一心要试验新的养鸡方法。老头趋于保守，拒不合作，对老太婆又是讽刺又是挖苦。经过一番动员说服和思想斗争，以及“眼见为实”的教育，老头甘拜下风，承认了自己的落后，表示全力支持老太婆的科学实验。剧中人物寥寥，场景故事都非常简单，但是人物性格突出，思想转弯的过程一波三折，对话和唱词妙趣横生，是一出温馨的家庭喜剧。
“很好玩的。排出来大家一定喜欢看的。”小芽由衷地称赞。
贺天宇耸耸肩，表示他的不以为然。“这算个什么？”他讪笑道，“命题作文罢了。从前，我说的是文革之前，我最想当的是电影编剧。我们家门口就有个电影院，每部新片子我都看了，而且不止一次。我从我妈的钱包里偷钱买电影票。我妈其实也知道，只不过她不管我，她认为看电影对我有好处。有时候县委礼堂里放内部片，我爸爸就把票给我，让我去看。还有我大哥，你知道他做什么工作吗？省电影发行公司的经理！每年我去南京过暑假，都是从早到晚泡在他的放映间里的。那些电影啊……那些电影……我说了你也不会知道。”
贺天宇背靠墙坐着，双腿抬起来搁在前面的凳子上，仍然是小芽熟悉的那种身体姿态。他的头也是微仰着的，后脑勺顶住墙，目光便跟着往上抬，好像盯在屋顶和对面墙壁之间的虚空中的一点上，这就使他面部的神情看上去有一些茫然，有一种往事不再的惆怅。
小芽静静地听着。她只有静静聆听的份儿。贺天宇不过是一个县城下来的知青，可是他的生活距离小芽已经是十分遥远。她想像不出整天泡在电影院里是什么感觉。她甚至还没有去过县城，更不用说南京。
她想，人和人之间是多么的不同！江心洲到县城不过一百里的路程，如果到学校的那张全国地图上去量，两者的距离几乎重叠，是同在一个小黑点上的。就是这么两小时不到的汽车路，把她和贺天宇的生活远远地隔开了，毫无道理、从生到死地隔开了。
小芽轻轻地叹了一口气，她跟贺天宇一样地感觉惆怅。
二
春节前，黄规章托人带了信给小芽，要她到学校里去一趟，帮他做大年夜的砧肉。
过年吃砧肉，是岛上人家的习俗。红烧的砧肉要尽量做大，至少有男人的拳头大小，先在油锅里煎出一层焦黄的软壳，再放入泡开的干笋，浓酱重糖，大火猛烧。烧砧肉的香味三里之外能够闻见。
做砧肉很有技巧。肉剁得碎，再多放淀粉，粘性就好，砧肉在锅里不容易破碎，有看相，但是口味就老了，若是待客，人家会笑话这家的女人厨艺太差。砧肉要想做嫩，瘦肉肥肉须分开处理，瘦肉可剁，肥肉就要一刀刀地切丁，肉剁多碎，丁切多大，都是有讲究的，差之毫厘，失之千里。有本事的人家，肉糜中还要掺进剁碎的荸荠，吃起来更觉肥嫩，只是荸荠粘性差，砧肉做起来更不易成形，没把握的人家不敢如此操作。
前年黄规章在家里做砧肉，煎的时候还能勉强成团，待到锅里咕嘟咕嘟一通猛沸，肉团不争气地全部散开，化成一大锅红烧肉糜，拿勺子舀着吃了一个春节。全校老师都拿这事当笑话，每做砧肉总要说一声：“可别像黄规章啊！”
去年做砧肉，赶巧小芽到学校给他送一篮芋头，看黄规章手忙脚乱的样儿，自告奋勇帮他的忙。其实小芽在家里从来也没有下过厨，李秀兰不给她机会。可是小芽属于那种心灵手巧的女孩子，看李秀兰做一次，心里就记住了，觉得自己做出来不会太差。小芽一个人在黄规章的厨房里剁肉、拌料、用淀粉团成形、轻翻锅、慢火烧，忙了一下午，居然弄出来像像样样的一锅砧肉。小芽回家说给李秀兰听，李秀兰都不信，她猜测小芽起码放进去半斤淀粉，做出来的砧肉硬得能打狗。小芽拿李秀兰一点没办法。做妈的总不信女儿比自己手更巧。
但是黄规章承认了小芽的能干。他逢人就说：“聪明人做什么都聪明。”是对自己喜欢的学生褒奖有加的意思。这不，今年过春节，他又来请小芽这个“大厨师”了。
小芽往学校里走的时候，三九的一场大雪刚刚在地里化尽，四九的雪将到未到，因此路上和田里稍稍地收了点干，脚上的胶靴不至于踩一脚带出一大砣烂泥巴，弄得走路像带镣铐跳舞。风依然凌厉，丝毫不因为小芽衣着单薄而有所怜悯。很多年之后，中年的小芽穿着羽绒棉袄坐在房间里还觉得双肩哆嗦时，她总要想到江心洲农场的冬雪，奇怪少年的自己为什么没有“冷”的概念，鼻子冻成了红萝卜，耳朵冻得透明，似乎手一搓就掉，满手满脚的冻疮红肿直至化脓，她一概都是逆来顺受地接受下来了，从来没有想到可以要求父母增添她的衣服以适应环境，更没有想到可以用空调和暖炉来改造环境以适应自己。
真是一段“少年不知愁滋味”的可爱年华啊！
小芽走到五队的麦田时，看到地里有几个更不怕冷的人在走来走去寻找什么。小芽认出来，那个腰背微驼的小个男人是老江头，瘦高的女人是化学老师程秀娟，窜来窜去撒欢儿的小不点自然是小米粒了。
小芽扯开嗓子喊他们：“程老师！你们干什么呀？”
程老师回头，看见是小芽，笑眯眯朝她招招手。小芽就跳过沟渠，小心地踩着田埂过去。
原来他们是在麦田里挖荠菜！程老师拎着的那只敞口竹篮里，已经有了大半篮子的收获。程老师满手都是泥，一双旧毛线织成的无指手套也弄得污脏。野田里的风比路上更大，她脸上的皮肤原本黑红，被冷风吹这半天，更加红得喷薄，仿佛根根血管都在渗出血丝。
小芽说：“程老师，挖荠菜要等开春才好，那时候荠菜长大长肥了，一会儿功夫能挖一大篮。”
老江头穿一件青色老棉袄，戴着连耳朵的棉袄，两手各抓一把泥乎乎的荠菜，踮着脚尖走过来：“谁说开春才能挖荠菜？嗯？是小芽在这里煽动消极情绪吗？”
小芽不好意思地叫了他一声：“江书记！”
老江头把手里的荠菜扔进程老师篮子里，两手合起来拍了拍。“做什么事情都别教条，荠菜在地里长着，想挖就挖。过年来吃荠菜饺子，听见没有？算我正式邀请过你啦，你不来我是要生气的！”他对故意对小芽板起一副面孔。
程老师在一旁温顺地笑着：“小芽你就来吧。江书记说，荠菜饺子比白菜饺子香，他都馋了好几年了。”
小米粒儿在远处跺脚叫着：“妈妈！妈妈！这儿有一棵最大的！”
程老师抱歉地又笑笑，朝儿子走过去。
老江头问小芽：“你们那宣传队，怎么样了？”
小芽回答：“已经排好了不少节目。”
老江头鼻子里哼哼着：别总想着到外面出风头，春节期间拿出点东西来让场里工人乐呵乐呵，才是真的。
小芽说：“我不知道苏主任……”
老江头摆摆手：“你去告诉他，就说是我说的。让他抓一抓紧，没几天了。”
小芽心里奇怪地想，为什么要拐个弯儿让她去说呢？老江头自己不能跟苏立人说吗？但是小芽没有把心里的疑问讲出来。
小芽在黄规章家里有了一个更意外的发现：欧阳阶痕老师也在！欧老师一向是不喜欢串门的，她总是独来独往，跟学校里其他老师没有任何瓜葛，可是她今天居然坐到了黄规章家里。小芽真觉得这世界上有很多不按常规发生的事情。
欧老师从来不做家务。她在黄规章家里也仍然不做。黄规章佝偻着腰背，忙来忙去地洗肉，洗砧板、菜刀，择葱，捣姜，削荸荠……为小芽的入厨做着一切必要的准备，欧老师就坐在桌前，眯着眼睛看着，没有一丁点动手帮忙的意思。
小芽抢下黄规章手里的东西，说：“黄老师我来吧。”
黄规章抬头朝欧老师看看。欧老师咳嗽一声，言不及义地说一句废话：“其实也没什么好忙的，做不做砧肉都无所谓。砧肉是个吃，肉末也是吃，整块煮熟了还是吃，吃进肚子一样的营养。”
小芽就住了手，愣愣地看着欧老师，不知道她说这话什么意思。
黄规章打圆场一样地笑笑：“小芽，欧老师她不会说话……”
欧阳阶痕尖锐地瞥他一眼：“那你自己说？”
黄规章就越发尴尬地：“不不，还是你来说。”
小芽一头雾水地：“欧老师，黄老师，说什么呀？”
两个老师又一次对视。欧老师用手指间燃着的烟头指一指旁边的凳子：“小芽，你坐下。”
小芽恭恭敬敬坐了半个屁股。
欧老师用劲吸一口烟，张开嘴，让那烟雾在她口腔中缭绕盘旋着，借机也在思考要说的话。
小芽心里有一些紧张，手心都微微地出了汗。
欧老师终于说了一句：“小芽，黄老师今天请你来，其实并不为做砧肉。我刚才就说了，砧肉做不做无所谓的。”
小芽说：“那我做什么？圆子，糯米团子，鱼饼……我都会呀。”小芽急于为两个老师奉献自己。
欧老师说：“他想让你听听他儿子拉的二胡。”
小芽更加惶惑：“听二胡？让我？”
黄规章同样惶恐地笑着：“小芽你不是在宣传队吗？宣传队不是叶老师负责的吗？要是犬子二胡拉得还像个样子，能不能烦你跟叶老师说说，给他一个机会，让他能出去见见世面？”