伦敦新运动艺术展
兰开斯特宫美术馆，1942年
玛戈特·伊芙斯还是改不掉乱发牢骚的老毛病，但看到那发亮的双眼和绯红的两颊，就知道她有多激动了。像很多女人一样，她喜欢把头发盘成大圈，再用束发网和亮晶晶的发胶将它固定，让自己看起来活像个装饰品。在局势突变的非常时期，能够促成这种性质的展览顺利举行实属不易。光是为了让每一步按部就班，争取布展许可、划定使用权限、和兰开斯特宫交涉就已经大费周章。
房间里人头攒动，觥筹交错，但斯奇普和小女孩贝蒂却不想留在这里。斯奇普从玛戈特的怀抱中挣脱出来，从加博sup/sup的螺旋雕塑和赫普沃斯sup/sup的作品旁仓皇跑过。普鲁登斯·米勒创作的《圣海伦娜》位于展馆正中，在他眼里，雕塑扭曲的弧线震撼夺目。作为展厅中的主要展品，光线完全按照作者的意图投射在雕塑上，可惜斯奇普已经看腻了。在它刚从朴次茅斯运来，还是块发霉的大石头时就见过，妈妈又费了大把时间在上面敲敲打打，以至于他现在都懒得远远看上一眼。为了这次展览，她已经筹备了许多年。
一个涂着虾仁色口红的老妇人将脱了皮的手伸进他的头发：你为妈妈感到骄傲吗？他连忙躲开，拔腿就跑，钻到了桌子下面。如他所料，他在桌下撞见了贝蒂，她正盘腿坐在地上，安静地吮着大拇指。
“跟我来。”他说。他们一同从长桌下爬到气派的大门跟前。从桌底探出头时，斯奇普拉起贝蒂的手，帮她钻出来。一般情况下，他不会同意和女孩拉手，但考虑到她才六岁，也许还不适应这里的环境，毕竟，自从被分配到他们家以来，她还是第一次回伦敦。肖勒姆的每户家庭必须收容一位难民。她是柏蒙德西人，用她的话来说，比肖勒姆离伦敦近得多，离这儿——位于西南腹地的兰开斯特宫只有一百六十千米。他推着她赶紧离开这间令人窒息的房间，但一只手在门边抓住他的脖子，把他拖了回来。
“爸爸。”他说。皮埃尔大笑。
“等一下，”皮埃尔说，“你们两个小家伙要上哪儿去？”
“我们只是想出去逛逛，不会有事的。”父亲微笑地低头看着他俩，从不和大人说话的贝蒂把拇指塞进嘴里，假装自己是个隐形人。皮埃尔身边的女人涂了绿色的眼影，看起来像只美人鱼，前提是美人鱼会在盛夏时节的伦敦市中心现身。有那么一瞬间，她本人和她像牛仔套索般揽住父亲腰的姿势让斯奇普看得入了迷。
皮埃尔叫住在房间另一头的普鲁，对她打着手势：能让他们走吗？斯奇普转过头来看母亲。她被一群人团团围住，身穿那件被她称为“靛青色号”的鲜艳蓝裙。她看上去不算太坏。她对父亲做了个口型：没问题，望着他们的眼里满含笑意。
贝蒂跟在斯奇普身后。她很崇拜斯奇普，所以他不必费神发号施令。他们从兰开斯特宫的大长廊里跑了出去，远离大人们。他们跑到街上，斯奇普才想起他忘了带他的防毒面具，不过应该也不要紧。贝蒂故作老成地说：“你知道，我以前来过这儿。好像是参加一个庆典之类的活动。”话音刚落，她的笑脸就罩上了一层阴云。斯奇普知道，这令她回忆起心酸的往事，为了让她从中解脱，他推了她一把，他们跑下台阶。
对面的整片街角都围上了隔离栏。一颗炸弹在大楼里爆炸，但墙体安然无恙，因此事发地看上去像一座露天剧院。他们继续穿过一条窄巷，巷子通向一片盖了顶棚的区域，斯奇普将各种招牌悉数过来：理发店、裁缝店、马具商、裁缝店、书店、酿酒厂。这块地方到处都乱糟糟的，毫无秩序可言，斯奇普却对此地情有独钟，这里让他有种家的感觉。他找到一块称心的石头，形状不是很圆，但很有分量，他把它精准地投进一个坑里。
尘土落得到处都是。人们走得很慢，抬脚跨过大石块和放错了地方的东西：马路正中的混凝土块、坍塌的墙体。贝蒂从一堵墙的夹缝里摘下一朵蓝色野花，把它纤弱的花茎缠在手指上。斯奇普在一扇铁门前停下脚步，他们听见门内传来无线电的噼啪响声。贝蒂瞪大了眼睛，斯奇普踩在墙底蒙了灰的凸檐上，踮起脚，越过门顶朝里观察，然后他跳了下来。
“咱们到里面去吧。”他说。
“好的。”贝蒂是他忠实的追随者，“咱们进去吧。”她把他妈妈的娃娃露露带在身边。他们一起跑进狭小的入口，踢起一阵尘土，一条小路在他们眼前展开。这又是另一片废墟，水管贴在碎石外面，一只猫如同芭蕾舞演员一般踮脚走在上面。这条小路钻过一道拱门，伸进一片院子。斯奇普和贝蒂脚底仿佛生了根，在他们面前耸立着一座教堂，恢宏的气势犹在。几个曾经用来镶嵌彩色玻璃的门拱依然完好，但教堂的主立面毁坏殆尽，屋顶也不见了，只剩下几面墙围成的空壳。他们走了进去，靠近时，惊起一阵鸟儿的喧哗——原来是鸽子。墙顶上的几百只鸽子拍打翅膀，咕咕叫着，还有一些鸽子摇头晃脑地在地板上跳来跳去。斯奇普赶走了它们，牵起贝蒂的手。
无顶的教堂美妙至极，像极了上下颠倒的世界。斯奇普跑到建筑的残骸中央，《圣经》的残页散落一地，封面被撕碎了，单薄的纸片瑟瑟发抖。贝蒂心中升起一丝敬畏，她站在教堂入口，不敢再踏入一步。斯奇普回头，才发现她已变成了远处的一个小点，于是又走回来，轻轻挽起她的胳膊，带领她前进。一辆自行车靠在祭坛上，临时搭建的火炉里全是烟灰，种种迹象表明，有人曾在这里住过。
他们一起在祭坛的台阶上坐下，贝蒂双脚并拢，用手指把脚裹住。然后来了个男人，朝他们点点头，但一句话也没说。他从口袋里掏出一个包裹，将种子撒向天空，它们如雨点般噼里啪啦地落在地上。鸽子们应声飞落，好大一群鸟儿扑着翅膀低头啄食，发出鸽子特有的咕咕声。咕咕咕，咕咕咕。在这群凄惨年迈的鸽子旁边，还混进几只伦敦小雀。
斯奇普听见有人在呼唤他的名字，站了起来。