她只会一直拒绝他，他从她的话里听出这个意思。于是他不再听她高谈阔论，只有零星的词句渗入他的耳朵：我很迷茫，不知如何是好。
她是血肉之躯，她的身子被一道黏稠的血丝玷污了，弄脏了，她也是骨架造的。她有小巧的双乳，纤细的脚踝。与其答应她做那些事，他当时干吗不直接把她拽到床上？掀起她的丝绸裙，脱下她的连裤袜。用扎人的胡子抵住她的下巴，吮吸烟草的香气，将他心底无穷无尽的爱意交付给她。他抬头望着锡安剧院屋顶的椽架，它们快要断了。
“你从我的过去里突然出现，把我耍得团团转。你明知道我已经结婚了。”
“没错，我的确知道。”
他早已备受折磨，因为他再也无权知晓她生活中的每个细节。比方说，他想知道她抽完烟的嘴里是何许味道。她会在早餐时吃很多吗（他觉得不会）？她属于那一种人，她渴望被人爱慕，甘之如饴，恨不得别人对她朝思暮想，可最终却嫁给了一个经常消失的人，而且，哪怕哈立德回来了，也不会在她身边逗留。哈立德能够占有她的全部，这让威利觉得屈辱。他知道她最不堪的那一面，可这能带来什么安慰吗？
恐怕不行。
他们周围，圣城在积雪的重压下发出呻吟。他又看向电影院的银幕。
若想向她敞开心扉，他必须将这一番话向她表白：
没有人比我更懂你，也没有人会比我更爱你，这份爱会持续一生，你是我的女孩。但这话不对，拉苏尔已经夺走了她的身心。
“请不要觉得我没有为此付出代价。”她说，她的手在颤抖，冰凉的手指碰到他的手，“没有选择和你在一起。”
他没有回应这句话。
“我的丈夫给了我持久稳定的力量。假如没有他，我活不下去。”
这句轻描淡写的评价却足以将人彻底淹没。他一句话也没说，也许正是这场婚姻把她变得冷酷。他突然渴望将她刺穿，这种欲望占据了他的身体：这是一种雄性的本能，如同在脆弱的蝴蝶正中插上一根针。无数扇门在他心里永远地合上。他们都有一阵子没吭声。
“为什么这里只放这一部电影？”他问。
“因为要从开罗引进一部新电影实在太花时间了。”
他想象自己漫步在潘特罗霍滨宫交错的走廊、平台和楼梯井间。他竟完全把自己当成了童年时的小男孩，穿梭在回声幽幽、阴冷空旷的大宅子里。他飞也似的跑上楼梯。窗外肆意生长的树杈撞在玻璃窗上。不管他做了什么，不论他的愿望多强烈，都永远无法在这栋房子里扎根。那间房间不再是他的，屋里到处是堆满烟头的烟灰缸，靠垫上的脑袋印子还未褪去，东方罩毯铺在旧皮椅上，壁炉旁的书堆得像小山，浩海千帆的巨幅油画在墙上铺展。对他而言，她的拒绝就是诅咒他永无止境地走下去，他的位置将永久地被人替代，而她本人却毫不知情。
“我的内心其实很扭曲，亲爱的。我不是个完整的人，更像个模糊不清的幻影。哪怕没有嫁给哈立德，我也无法将自己托付给你。我不需要你。我的心里没有你的位置，从未有过。而你一直想得到的我，那个我，恐怕根本不存在。”
他们头顶的横梁又断了一根，这一次是在更靠后的位置，紧接着响起更严重的开裂声。他拉起她的手。
“快走。”他把她拽了起来。离银幕最近的天花板塌了下来，瓦楞屋顶掉在地上的雪堆里，发出震耳欲聋的巨响。银幕倒在地上，但还能听见小型放映机齿轮转动的声音。突如其来的冷空气如同一场洗礼，夜空中闪烁的星光在黑暗的底色上尤为刺目。
“埃莉诺拉。”他拉着她来到门口，走到大街上。他们驻足，有些诧异地看着头顶突然出现的耶路撒冷夜空和指指点点的人群，他们在围观前一秒还在室内如今却暴露在外的地方。她拂去大衣上的雪，面容苍白而美丽。除她以外，没有什么东西值得他献出忠心。每一次背叛都等同于离死亡更近一步。他幡然醒悟，她是战前无忧无虑的日子，那些明媚的夏日，和大宅子里数不清的房间。换言之，她代表了他的整个过去，而这才是他最想得到，却永远无法拥有的东西。
她像雪地里一只受伤的鸟，他说：“我不明白为什么你安排我上那儿去，在里佛塔遇到哈立德。”
她转过身，擦去眼皮上的落雪。“是哈立德主动要求的。”
“可是原因何在？他知道我们的事了？”
“他没说，但他特意强调必须要把你拍进画面。他想把这些照片发给一些首脑，我也不知道具体要寄给谁。”
威利从她身上移开视线，只见一只黑狗鬼鬼祟祟地贴墙走来，爪子陷在雪地里，耳朵扁平。他这才发现，狗在耶路撒冷并不常见。这里的猫更多一些，还有数不尽的飞鸟。
“你以为我故意要伤害你？”她温柔地问。他看到狗在两个路人走过时伏下身，接着又继续小心翼翼地将爪子伸进雪中。
“我不知道。”他说。从这一刻开始，无论生或死，我们将仅仅活在彼此的记忆里，活在我们共存过的故事里。这句话是她说的，抑或仅仅是他的想法？他也给不出确切的回答。