“我是指这座岛。你想离开这座岛吗？”
“是的。”她们都沉默了。
“我看了一些你母亲的照片。”安德莉亚说，“她和你很相像。”
“唔。”普鲁绝不屈服。她不会放低姿态问她：哪张照片？我长得像她吗？真的像吗？
“你想出去吃晚饭吗？”安德莉亚说，“你爸爸今晚肯定醒不过来了。”
普鲁的心沉了下去，她耸耸肩，答应了。安德莉亚开了她那辆农用小货车，她常开着它到小岛另一头的海湾去。她们在石头码头尽头的一家餐厅吃了晚饭，海浪拍打的声音贯穿了整顿章鱼晚餐。十七岁的普鲁如今清楚地认识到自己的无知，可是，她仍旧傻傻期盼这个世界能够给她想要的一切。这个女人不比她年长多少，眉毛又浓又黑，正用一只稳健的手拿起餐巾，擦拭诱人的双唇。
“你母亲死得太惨了，我听完很难过。”她说。
是啊，所以普鲁才会被带到这里来。在她们身旁的小型海港上，几艘小船时浮时沉。一只蛾子在普鲁的指关节上稍停一下，旋即飞向别处的一盏灯光，自取灭亡。
“被面包噎死的。”普鲁说。她看着她们面前的一篮子面包，几乎在拿这个巧合、这种象征主义的手法开一个玩笑。
安德莉亚的双眼又睁大了一些。“不。”她说，“你父亲告诉我，是因为医院强行把喂食管插进了她的身体。”
“这才是她的死因？”
“对，没错。是喂食管刺破肺部致死的。”
普鲁没有继续听这个眼神阴郁的女人的讲述，她的耳中响起砰砰的爆裂声。她闭上眼，将身体里的一切知觉、声音和思绪全部放空，她只是一束光，和被阳光烤干的鸟骨一样纤细又空洞。她的母亲曾一度绝食，会把面包从桌上拿起来，将它撕成碎块，说：“拿它喂鸟吧，普鲁。它们比我更需要这片面包。”
次日早晨，父亲邀请普鲁同他一起散步。那不是一次愉快的经历，他说了些打趣的话，她假装没听到，接着他们一起陷入忧郁中。他们从一间小房子门前走过，白垩和沙土落得满地都是，榔头叮当作响。雕塑家卡斯滕·阿泽帕蒂正在创作。和其他马耳他的雕塑家一样，他是在意大利接受的艺术训练，但他是为数不多的回来的几个人之一。艺术家亲自走到门口，看到他们，他露出微笑。
“晨起散步？”他用意大利语问。
她的父亲对各种语言都略知一二，但除了英语，没有一门精通，他说：“是啊，神清气爽。”
“进屋坐坐吧。”
“可以吗？”
“当然。”
她可以随便触碰任何东西，锤子、秤、水桶以及戈佐岛小岛上的一座教堂委托他雕刻的一尊圣像，不过他才刚开始在石头上轻轻勾勒出轮廓。圣徒长袍上的腰带、袍子的垂感和她下巴的线条已清晰可见，但脸和手还只是初具雏形。普鲁摸着石头，它栩栩如生的触感令她惊讶不已。他告诉她，这种石头叫阿尔坦卡。粉褐色的石块上点缀着赤褐色的斑点。
他们沿尘土飞扬的小路走回别墅，对于英国人而言，这样的天气未免过于炎热。普鲁说：“爸爸，被面包噎死，和在疗养院被强行塞入的管子刺死可不是一码事吧。”
他转过来看着她。又是这张脸，长胡须，蓝眼珠，眼白上的红点像是一盏飞行信号灯。看着这张脸，她想：一旦拿到一片土地的详细信息，你就以为它成了你的囊中之物——比如在这里，在马耳他，你会以英国总督的身份在瓦莱塔港绕上一圈——测量岩石、桥梁、各个点之间的距离，然后走下台阶来到港口水边，悉数教堂，心里尽在盘算怎么把这些东西重新规划，然后通过你的鸟瞰图运筹帷幄。你把一座城玩弄于股掌之中。只需要在提比利亚走上一圈，再派你那支武装雄厚的警卫队拿下这片地，帮你的计划铺路——开垦瓦合甫sup/sup用地，在产权模糊的土地上建立定居点——她知晓一切内幕，因为她曾经溜进他的书房。她读过他刚刚动笔的回忆录，他暂时将它定名为《星图与星宿》。
“你根本不知道自己在说什么。”他说，仿佛能读懂她的心。
记忆闪回：母亲在做针线活。不知她在缝餐巾、手帕，还是亚麻布，总之，入住一周以来，她一次也没从阁楼上下来。普鲁整天跑上跑下，去找女佣和地下室的女房东，后者对这里的供暖和通风抱怨连连。普鲁把早饭和晚饭带上楼，但母亲几乎什么也不吃。有一天傍晚，母亲在坐着的地方睡着了，头垂到胸前，脸上不带一丝表情。她的双手优雅地放在手帕上，她的脊柱保持完美的直线，睡着时既不向前倒，也不往后跌，她坐得笔直，却在安睡。普鲁拿起一条手帕，上面绣着一个恶字。下面一条，又是恶。每条都绣了这个字。普鲁低头看着篮子，里面堆了不计其数的手帕。她觉得里面大概有上百条手帕，但她年纪还小，也许那里面刚好堆了整一百条。
孰为恶？何为恶？
后来，她问母亲这个字眼有何深意。针线上下穿梭，红色的长棉线扎出一个个小洞。母亲没有停下手上的活，甚至没有一丝惊讶，她回答道：“我发现，唯有这个词能够减轻我的痛苦。”
“哦？”
母亲把作品举到灯光下。“活下去sup/sup。”她说。
“可不是吗。”普鲁说。她总会把词看反，有时在书写时，也会把单词前后颠倒，或把首尾字母漏掉。那天，她很可能是把这个词听错了，也许母亲说的是“活着”，又或许是“活过”。《圣经·创世记》第19章第33节，罗得的两个女儿令父亲喝醉酒后与他交合，好让他传宗接代。/asidewaqf，瓦合甫，是伊斯兰教义中不可剥夺的宗教捐款，通常是指为穆斯林宗教或公益目的而捐款的建筑物或田地。/aside手帕上绣着的是“live”,亦即生活，活下去，但普鲁将它们看成了倒过来的“evil”,即邪恶。/aside