马耳他，1926年
今天的地中海一反常态，风浪大作。几只船乘着波涛飘过，它们的船头都画了一只眼睛。普鲁的腿上放着一个士兵的《圣经》。她随便翻开一页——《创世记》第19章：她几时躺下，几时起来，父亲都不知道。sup/sup她在这一页用她的黑色水笔将船上的眼睛描绘下来，在周围画上漩涡和短横线。
她的画不太像一张地图，更像是一栋房子的轮廓，这栋房子有朝一日会成为她的家：山墙、屋顶、大门、楼梯井。远处的圣保罗群岛朦胧成一片淡紫色阴影，再远些是西西里岛、黎凡特海岸、亚历山大港和耶路撒冷。她扯下这一页，把它卷成长长的香烟形状，插进她从厨房带来的没有木塞的玻璃瓶。这个瓶子里以前装的是法式酒醋。海岸上的海鸥将鸟喙啄进沙地。这座岛上的人都是些喜鹊式的收藏家，渔民们把蓝色珠子和一串串玻璃手镯作为护身符挂在船上，用来吓退那只邪眼。
她走到水边，天边才刚泛起黎明的鱼肚白。一名英国海军军官和他的女伴手挽手走过来，她拎着一双凉鞋。他们都向普鲁报以微笑，他们想必是整夜都在外寻欢，很可能去大港参加了一场派对。她经过时，那名军官转过身来冲她挤了挤眼。女伴开玩笑地推了他一下。嘿，眼睛往哪儿看呢。毕竟，普鲁今天光彩照人。十七岁的她，全身皮肤都焕发出年轻的光泽，她也很少有这样的感觉。
她将玻璃瓶放入水中，激起几缕波纹，溅起一小片水花。它沉了下去，又立刻浮上来，很快便卡在一块小石头上静止不动了。她听到叫喊声，是父亲在别墅的游廊上呼唤她。
“你在这儿啊，普鲁。快来，早餐准备好了。”
普鲁盖上水笔的笔盖，迎向阳光，但并没有踏上回家的路。她把《圣经》和笔埋在沙子里，沿着沙滩一路飞驰，海边溅起的水花打湿了裙摆。她的肺里灌满气体，一路跑到沙滩尽头，被崎岖的石灰岩半岛阻断了去路。她翻越过它们，从另一头跳下来，面前出现一汪浅浅的海湾，或者称之为海角更为合适。
这里一个人也没有，她脱下裙子，沐浴在阳光下。她走到水中，在海水漫过她时发出一声尖叫，但仍继续下潜。她的头发在脸颊边散开，肌肤得到了解放。
虽然在水下睁眼会感到刺痛，但试了两三次后，她成功睁开了眼。再往前几米，水便会到达可以游泳的深度，尽管她的脚趾仍抓在流沙的海底。轻盈刺痒的水草缠住她的脚踝，蜷在她的脚趾缝里，仿佛要把她拽到水底，但她没有将它们解开。她仰面扎进水中，憋了口气，让身体浮起来。阳光洒下点点光斑，她闭上眼，在水中浮沉，重新感受到埃莉诺拉当年在耶路撒冷为她拍照时的感觉。她在渐渐变小、消失，骨骼轻盈，身体失重。水草一路跟随她，在她身上碰撞，但她没有翻过身来。一如许多十七岁的姑娘，她在脑中幻想自己是默片中的演员，或是水手画片中的模特，一名为漫漫航程量身定制的娇俏丽人。快门咔嗒一声按下，这一天便成了幻梦，定格在一张照片里，悬停在似是而非的光线中。
她回到家的时候，海水从她身上滴到大理石地板上，父亲跷着腿坐在早餐桌前，显然是生气了。他的克罗地亚情妇安德莉亚看到普鲁，瞪了她一眼，好像很不满意，然后低头读起她的意大利报纸。
父亲放下手中的《泰晤士报》，对她怒目而视。“我们今天约好要拍照的，普鲁。”
“对，我知道。”
“我把地方都布置好了。”
“嗯。”
安德莉亚看着他们，皱起眉头。随后，她把身子倾到桌子另一头拿起一包烟，点上一根。她有一头棕发和一张匀称的方脸，只比普鲁大七岁。
“一定要用你的女儿当模特吗，查尔斯？”
他坐在椅子上转过来，摸着胡子，伸开五指。
“也不是非她不可吧？”安德莉亚说。
但他没有理会她。“只是拍几张照片而已，亲爱的。”普鲁跟随他来到正厅。他让她坐在从没生过火的白色大理石壁炉旁。他的面前既有相机，又有画具。她面朝他，一阵微风拂面而来，仿佛放在她脖颈上的一只手。
“这样吗？”她坐着。他用铅笔描画她时，仿佛水漫过她的身子，摇摆的光线犹如水将她托起，又微微放下。
“父亲，我想在夏天过完以后住到伦敦去。你觉得有可能吗？”
他的回答很轻，但很认真。
“不可能，”他说，“女孩子年纪轻轻，不该跑到伦敦去。”
耳畔只留下一声微弱的嗡鸣，普鲁听任包裹他们的海浪的低语声占据脑海。她曾听过一个传说，说在小岛西面的渔人海岸上有一栋房子。不久前，人们开始议论纷纷，说看到房子上闪烁着微弱的亮光。房子里住着一个想要逃跑的寡妇，而这亮光，据他们所说，是她顺水漂走的身体的一部分。灯光逐夜变暗，直到她彻底离开。普鲁想把这个故事讲给父亲听，但终究没说出口。
她站起来。
“我还没画完。”他说。
“你去画安德莉亚吧。”
那一晚，查尔斯·阿什顿在沙发上睡着了，普鲁只好和那个年轻女人——他的情人独处。她们像猫一样围坐在一起。普鲁以为安德莉亚会像往常那样自己溜走，但她没有，仿佛在做出某种声明。
“你很想离开吗？”安德莉亚问，从阳台上朝她走来。普鲁不想和她产生任何互动或交流。继鲍姆夫人之后，不断有女人来来去去，先是克莱拉，再是安德莉亚。她不想在她们身上寻找依靠。安德莉亚是个脆弱的女人，她的脖子长而纤细。她常常提到坠落，还患一种神秘的怪病：总在不合时宜的时候突然入眠。普鲁认为安德莉亚不会在父亲的生命中长期停留。