她们看着这股鲜血顺着她的脚踝和鞋子缓缓淌下。
是我的错。那阵轻烟，那张烧焦的纸片。
帐篷外，普鲁看到暮色渐浓，天边染上一片紫红。鲍姆夫人在和拉尔斯谈话。她正想把他们叫进来，埃莉诺拉突然大叫一声，朝普鲁身上倒，普鲁却后退一步，没有接住她。
普鲁拔腿狂奔，几乎要飞起来了。最后，在旱谷的山脚下，她真的飞了起来。她在一堆棕黄的积雪上着陆，花了些时间镇定感官。
在她面前，一条小径徐徐延伸。鲍姆夫人告诉过她，去别墅要先下到谷底，再沿旁路上山。普鲁把裙子向下扯平，继续前行。
什么都别想。
可惜没用。走路时，她的双手垂在大腿两侧。她很快就走得全身燥热，忘却了凛冽的寒风。走了一会儿，小径伸入一片茂盛的老橄榄树林。
这里的空气好像刚刚被她在别处呼吸过。路段变得陡峭，冻土在脚下裂开。上方山岭上有几座石头房子，无一例外都用接近耶路撒冷白石的灰石砌成。普鲁打量了一圈，万一布朗教士恰逢今天回家，正在窗口等着她呢。呼吸随着步伐均匀起伏。死亡会是一个人的过错吗？举例来说，假如父亲想到一个办法，逼着母亲住进了格瑞林威尔，然后她很快就去世了，父亲该为此承担过错吗？又或者，如果一个人在烛光前许愿，导致婴儿还没成型，就变成鲜血涓涓流走，那人是否应承担这份罪咎？
普鲁穿过树木交错的天然拱廊，另一头的一片旷地上，一位老人正在花园中劳作。他正围着一棵树挖出一个圈。普鲁努力把它和《黎凡特植被百科》上的树种对应起来。从它颤动的宽叶片来看，很可能是核桃树。她记起父亲的话，核桃一词源于盎格鲁—撒克逊语中的wealh，是遥远、外来的意思。可是在这儿，在阿拉伯语里，“核桃”又该怎么说？毕竟，核桃树在这里可不是什么稀罕、遥不可及的树种。她不知道，不过很快就想到了答案。邻近耶路撒冷的乔斯旱谷意为核桃山谷，阿拉伯语里的核桃是jouz，但这个词在埃及语中却指的是骆驼眼睛。泥土冻成了硬块，老人每次拿铁锹凿进地面，都发出龟裂的巨响。他边喘粗气，边骂脏话，要是发现普鲁在看他，恐怕会收敛一点。最后，她用阿拉伯语冲他喊：“嗨，你好！你在这儿工作吗？”
老人直起腰板，花了足够长的时间细细打量她。“我们家世世代代都在这块地上工作。”他说。普鲁看不出他是否会嫌她不懂礼貌。
“布朗教士的房子在这附近吗？”她从他的眼神里看出他没听懂。她追问道：“那个会演奏音乐的、弹风琴的男人？”
可惜她不知道赞美诗在阿拉伯语中怎么说。在教堂里唱歌？园丁的嘴里正嚼着类似树叶的东西。他把树叶吐在泥土中，斜倚在铁锹旁，移开目光，看着一只脚边的麻雀活蹦乱跳，尔后拍翅远翔。
他摇摇头，指向远处山丘上的一片树林。“搞音乐的男人一直住在那里。”
“哪里？”
她转过身，视线穿过层层树枝落在高处的一条小路上。那里，一座四四方方的石头房子像从石灰岩里冒出来似的。它看起来像是由数不清的动物尸骸和碎骨修葺成的，在最外面洒了一层沙。
“我家的房子。”他说。
“那是你的房子吗？”他点点头，又向四周看了一圈。我的园子，我的果林，我的旱谷。
“我可以进去吗？”她尽量礼貌地询问。
他耸耸肩，她一时不知如何是好。见他似乎已经对她失去了兴趣，她转身要走，但他叫住了她。“有个男人在里面睡觉。”他说的是阿拉伯语，语速很快，为了理解他的话，她请求他再说一遍。男人。睡着了，在房子里。
“哦，我明白了。”虽然她什么也没明白。“谢谢你，先生。”
花砖地板上确实放了一双穿旧的靴子，鞋跟周围有一层坚硬的外皮。柴火刚点上不久，但已经化为了灰烬。房子里暖融融的，普鲁的指尖和湿冷的脚趾在骤然变化的温度中发烫、发痒。
就是它了，她魂牵梦绕的别墅。
那是他们第十二、十三、十四次搬家。母亲说：“你现在可以想象一栋房子，那是你爸爸最后专门为我们盖的房子。这栋房子是你可以信赖的。”
普鲁走进一间低矮穹顶的房间。这里比她想象中的别墅要小得多。她弯腰解开鞋扣。终于能给脚趾透透气了。她把分别把两只湿袜子卷成球，像睡鹅那样单脚站立，搓暖一只脚丫，打量着整个房间。她可以在这儿住下吗？当然可以。她走向烧尽的炉灰，一只脚伸在前面，直到皮肤在热气里起了红斑。
她听见一阵响动。起初，她还以为是自己热血上头，后来才发觉整栋别墅的框架都在震动。她的脑子里浮现出汉塞尔和格莱特sup/sup：小老鼠，啃又咬，是谁偷偷啃我家？响声是从隔壁房间传来的。普鲁慢慢靠近，她倒不紧张，只是有点昏昏欲睡，大脑一片空白。卧室的床上躺着一个脸朝下熟睡的男人，他没脱衣服，只有靴子整齐地摆放在身边的地板上。宽厚的后背随鼾声一起一伏，让人联想到藏宝洞前酣睡的巨龙，他的脚尤其大。
普鲁僵直地站在那儿。他的呼吸充斥着整间屋子。天花板和四壁被刷成白色，地板用就地取材的花砖铺就。这就是那些神奇的地砖吗？她趴到地板上，手指顺着方砖间的凹槽划过。床边的椅子上，放了一顶牛仔帽和一把左轮手枪。原来，这人就是驯鼠的“中国皇帝”。她凑近看了一眼，又退了回来。
普鲁披着薄外套靠在墙上，盯着手枪。她还从没摸过真枪。鼾声犹如火山喷发一般响彻房间，她记起电影院里按在她脖子上的手指的力度。她转头望着窗外的山峦，这里的人称旱谷为瓦迪，干涸的河床蔓延至天涯海角，然而，她知道这世上并不存在所谓的“天涯海角”。
“你好。”
“中国皇帝”发话了。“原来是你这个丫头小不点。”他说，“我是在做梦吗？”
普鲁没有立刻转身，她冒出一个没头没脑的念头。我是首饰盒里的芭蕾舞演员，转了一圈又一圈。他半坐起来，她头一次见到他大肚子上的层层赘肉。他露出笑容。
“可爱的姑娘，到这儿来吧？”他的皮肤粗糙不平，细小的毛孔上似乎都蒙了一层淡紫色。她是否应当告诉他，这是她的别墅，这里本应是她的家？她停泊的港湾。他拍着床，双手变得模糊。拍，拍，拍。她被墙壁环绕，别无选择，只好朝他迈了一步。孩子总是很听话。拍，拍，拍，他屁股下的床陷下去，又弹起来。她又往前走了一步。他又把身子往上抬了些，肚子上的褶子更深了。他看着她，手指在鼻下摩挲。
她与他近在咫尺，他用一种巧妙的方式拽过她的手腕，好像没花一丝力气，却让她整个人扑倒在他身上。他的双手把她举过头顶，又让她落在自己的腋窝和柔软肥大的肚皮褶皱之间。他身上有股类似香肠的刺鼻味道。现在，她像露露、像布娃娃一样仰面躺着，而他的脸、姜黄色的胡须、雪白的眉毛和红色的大鼻子遮蔽了整片洁白的拱形天花板。
“咱们接下来该做什么？”他的指尖按在她两根锁骨之间凹陷的小坑里。她没回话，只是望着头顶，这时，他唱起一首歌。闭上疲惫的双眼。宝贝的笑容尤甜。天使守望，伴你入眠。小宝贝，快安睡，妈妈膝上寻安慰。天使在你身边，天使伴你入眠。这是一首爱尔兰民歌，可能是支摇篮曲。也许在他小时候，妈妈会把这首歌唱给他听？也许他只是在自己童年的卧室里有过耳闻。她无从知晓。《圣经·出埃及记》一章中记载埃及法老下令所有以色列人所生的男孩，都要丢在河里。婴儿摩西被置于蒲草篮中，放入尼罗河旁的芦苇丛。/aside《圣经·出埃及记》第2章第5节中记载，法老的女儿来到河边洗澡，发现芦苇中的箱子，让婢女将其拿来，发现摩西。/aside《格林童话》中的一则童话故事的两名主角，汉塞尔和格莱特误闯巫婆的糖果屋，险些被巫婆吃掉的故事。/aside