耶路撒冷，1920年
来不及安排其他交通工具，他们只得骑马上路。路上的大半时间，威利都没吭声。他的马沉着稳健，任劳任怨。白日的天空中挂着一轮月亮，他心不在焉地仰头望着它。天很冷，说来奇怪，他似乎对严寒产生了免疫。维克洛指向旱谷深处的一小块营地。
“摄影考察队驻扎在那儿。可洛夫蒂在哪儿？”阿什顿问。
“他们刚才肯定是上村子另一头取景去了。里佛塔是山区高地，我怀疑美国殖民地的人已经听到了风声。”维克洛把烟头扔进灌木丛里。
“除了埃莉诺拉之外还有人知道？”阿什顿问，“埃尔斯佩斯和他们在一起。我就是不明白埃莉诺拉怎么把她给带来了。”
“喏，从咱们这儿看过去，他们很安全。”维克洛说。
“是的。”查尔斯说，“但我希望他们能立马回旧城去。”
维克洛走在最前头，身后依次跟着查尔斯和威利。他们顺着一条窄路向下走，威利身下的马跟着颠簸。走马的体态像精密的建筑元素。它们的胁腹如何起伏、膝骨如何发力，以及马蹄敲击的节奏，都快从他的脑海中淡忘了。一段往事浮现在他心中：大约四五岁时，威利跑出潘特罗霍滨的领地边界，钻进一座农舍。那座宏伟的豪宅四周环绕着漫漫荒野，遍地是潮湿的荆棘丛，时常能遇见穷人家的儿子。一个农民被绑在篱笆上挨鞭子，作为虐待他那匹黑色小马驹的惩罚。一群男孩正幸灾乐祸。马驹站在一旁，为了防止它乱动抽搐，它的口鼻被牢牢拴在木桩上，它的两肋划了四道血红的口子。威利十六岁的哥哥爱德华把年仅四岁的威利往后推。别看。
威利着迷于这只牲口笨拙的步态，他闭上眼，假想自己不再是一个被勒令停职、无足轻重的飞行员，再也无法在荒渺的山谷中冲上云霄。他在另一片柔软的土地上，芳草淹没白垩，马蹄回音轻柔。那里的色彩从微光闪烁的鲜绿渐变至灰色，而非眼前这般黄沙滚滚，满天弥漫着夹杂粉色的黄尘。那里也没有这股味道——这是什么味道？他说不上来，辨别不出。他打着冷战。真他妈的冷。他的心绪难以平息，埃莉诺拉告诉维克洛的事让他神经紧绷，他看得出查尔斯也和他一样不安。
快要抵达营地时，他们看到拉尔斯正在挥舞双手，可那不是友好的招呼，而是在催促他们快点过来：有麻烦了。
“阿什顿。”拉尔斯大喊，“谢天谢地。”
阿什顿快马加鞭，小母马打了个鼻响，飘出一股马的气息。
“埃莉诺拉恐怕是病了。快来。”
这番话是对阿什顿说的，但威利当即跳下马，跟着阿什顿跑进帐篷。埃莉诺拉披着鲍姆夫人的裘皮大衣，坐在一张凳子上瑟瑟发抖。鲍姆夫人蹲在她跟前，握住她的双手。直到她抬头，先看看威利，再看看查尔斯，威利才明白自己有多渴望见到她。他为犯下的一切忏悔，移开了视线。窗外的世界罕有人迹，山谷里空空荡荡。他知道事情会变成这样。“哦，查尔斯？”他听见鲍姆夫人在他身后说话，“你怎么来了？不管了，我们现在必须马上把埃莉诺拉送到法国医院去。”
威利转身面对埃莉诺拉。他欲下跪，但她对他摇头，左右转动眼珠：别这样，站回去。他的双耳已是雷声轰鸣：咚、咚、咚。他的双臂无力地耷拉下来，踱了会儿步，又在原地站定。阿什顿在鲍姆夫人身边跪下来，把埃莉诺拉的手放在自己的手心。
“哦，埃莉诺拉，我的孩子。”阿什顿说，“发生了什么事？”
在他们身后，维克洛把拉尔斯拉到一旁，连珠炮似的向他提问。他听见枪响了吗？发生骚乱了吗？拉尔斯摇头。村子里有没有人抗议？他们其实没进村，仅仅是在现在所能看见的这片郊区取景。埃莉诺拉暗淡的脸庞被他抛到了九霄云外。
“你能不能骑马载她走？”鲍姆夫人问查尔斯。她指向埃莉诺拉脚边一摊鲜红的血迹。威利刚才还浑然不觉，他的脑子一团乱，但现在他看清了血迹斑驳的地板，看清了她苍白的肌肤。
查尔斯说：“我们有十万火急的事亟待处理，埃尔斯佩斯。我们必须先进村一趟，然后马上回来接埃莉诺拉。”
鲍姆夫人的嗓音破碎了：“什么事比这件事还紧急？”
“也许可以叫拉尔斯带她走？”
“你不行吗？”
“事情很棘手，是关于洛夫蒂的。出事了。”
这时，埃莉诺拉抬起头。“是的，查尔斯。”她轻声说，“你得赶快上里佛塔去。”
查尔斯对她皱眉：“埃莉诺拉，你到这儿来的时候就已经……？”但鲍姆夫人制止了他，气氛十分微妙。
“还有你，威利。”埃莉诺拉语气温柔，“你也应该上山去。拉尔斯可以送我去医院。”
她的言语暗示了潜在的危险。威利在脑中罗列出所有能为她做的事，只要她允许，他愿意为她拼上性命。
“普鲁在哪儿？”鲍姆夫人问道。
“她刚才还在这儿。”埃莉诺拉说话时伴随一声轻喘。
查尔斯从地上弹了起来，威利察觉到一处此前从未在意的细节：他的右手不太对劲。通常，查尔斯都会佩戴手套或穿长袖的衣服，丝绸西装也是特别定制的款式。他右手的小拇指有轻微的萎缩，惊愕的面孔涨得通红。
“你是说，普鲁也在这儿？”
鲍姆夫人慌了神，她回头看了一眼，说：“我猜她是找那栋别墅去了，我说过我会和她一起去——你得把她叫回来，查尔斯。”
“普鲁往那个方向走了？”
维克洛站在威利背后。“哈林顿，过来。”威利没有挪步。他凝望着埃莉诺拉时，内心中某种隐秘、自然而又稚气的情感愈演愈烈，又倏忽熄灭。那感觉有如利刃擦过，当场给他下了死亡判决书；因为他现在全明白了：她早就下定决心演这出戏。
“我可以带埃莉诺拉走。”威利说，他猛一转身，想要掐灭自己的胡思乱想，他对阿什顿说：“你们继续上路，我带她去医院吧？”但维克洛向他迈了一步。
“不。”他说，“我们得一起去。我觉得我们该走了，去找你那个老战友。”
“没错。”阿什顿说，“拉尔斯，能麻烦你把她送去医院吗？”
“当然可以。”
埃莉诺拉的目光不在威利身上。她在看什么？他也不知道，她的眼神空洞，她的轮廓模糊。一如那些她坚持冲印的照片上，影像的边线都已消磨。
维克洛向威利递来一把上膛的手枪，他接过来，马儿们沉着地迈开步伐。威利跟在阿什顿那匹步调规律的深棕色母马身后，不时拉紧缰绳。每走一步，都仿佛是埃莉诺拉重新揭开他身上的疤。他身上的伤口灼烧起来，时刻提醒它们的存在。埃莉诺拉脚边的血迹还印刻在他脑中，怎么也挥之不去。
路上，维克洛向他们转述了后续消息。布朗教士不幸身亡。他和一个在沙漠定居的伪弥赛亚产生了一点小摩擦，惨遭枪杀。一个说英语的男人身着白色长袍，在村庄广场上布道传教、设宴饮酒。但是，在英军辖区，传教或任何形式的公众集会都被视为非法行为。布朗教士走到自诩先知的人面前，礼貌地暗示这种行为的违法性，想借此给他警告。而这个妄想自己活在《圣经》年代的男人却把布朗教士称作“百夫长sup/sup”，百夫长，您吩咐我做什么？天知道，最坏的情况发生了，他的确拉拢了一批信众，聚集的人群骚动起来。这的确是群虔诚的信徒，因为有人放了一枪，布朗教士向前倒下，他的头刚好落入先知的胸膛。
过了不久，他们便看见里佛塔第一批房子的迹象，这片孤零零的住区在山坡中半隐半现。
“哪一栋才是布朗教士的别墅？”威利问。
“不知道。我觉得还要再往里走一些。”
在这样一个一月份寒冷的日子里，大地了无生气，但仍能看出土壤上明显的耕作痕迹。一排排干枯的蓟花、梨状仙人掌生长在耶路撒冷的巨岩周围。他们听见砰的一声从山谷下方远远传来。
维克洛大叫：“有人开枪？”
无人应答。阿什顿和维克洛在主干道上加快了步伐，这条路顺着一道岩石罅隙蜿蜒上升，只见越来越多的石头房子从山的那头崭露头角。威利的马发出抗议，它不想往前走了。威利用脚踝夹紧它的侧腹，拍打它的一侧脖颈，可倔强的牲口就是不予回应。环绕在他们周围的橄榄古树已经开裂，弯下了腰。
“大姑娘，快走啊。”他边说，边用靴子戳进马的两肋，可马仍牢牢站在原地。“我也心疼你，但我们必须得赶路才行。”
阿什顿和维克洛消失在前头。又一声巨响。这时，威利听见身后有人在叫他。是穿着她那身黑色裘皮的鲍姆夫人正向他跑来，她的两颊绯红，黑发被风吹得散乱在外。
“是那栋房子。”她说，指向高处一条小径上的石头房子。门边放了一堆木头。
“这就是普鲁想找的别墅。我觉得你应该进去找她。”她上气不接下气。
“哪栋房子？”
她又指了一次，比他想象得要近。威利喝住了马。
“可埃莉诺拉怎么办，你不去陪她吗？”
“拉尔斯把她放在自己的马上拉走了，他们会尽快换乘马车或者汽车。你知道吗？我总觉得普鲁会出事。”
威利对阿什顿的孩子并不关心。他的马抬起身，迅速低下了头。他不知道该怎么看待这个在阿什顿身边寸步不离的女人，但她身上的某些特质，也许是她焦虑的样子、瘦削的手指，和她黏人的气质，让他停下了脚步。他点点头。
“真是个蠢货。”他爬下马，推着这匹动物向一道栅栏走去。他把它拴好，留它低头吃草。
“埃莉诺拉，”接着，他说，“她会不会……”
“她的情况不容乐观。”
他们互相望着对方。他知道自己羞红了脸——活像个白痴，他也察觉到她正仔细端详着他的面孔。她把眼镜从鼻梁上推了推，想要开口说些什么，他打断她。
“她明知道这里会出事，为什么还要把大家都叫过来？”他问。
鲍姆夫人耸耸肩。“为了哈立德？”
“哈立德”的名字在树林间回响，在叶片和干枯的树干之间来回飘荡。她又指指房子。“我们是不是该去找普鲁了？”
别墅外的空气凝重而死寂，似乎连风都放弃了它。威利凭直觉没有敲门，而是悄悄打开了门，鲍姆夫人紧紧跟在他身后。他做了个手势，示意她等在这儿，他的眼睛花了一些时间适应屋里的黑暗。
整洁的房间中摆放着光秃秃的家具。一座农舍，朴素却迷人，屋里很暖和。他本想叫出声来，但没这么做，而是朝角落里的一扇门走去，门通向另一个房间。她就在那儿，普鲁像小猫一般蜷缩在床上，房间里散发着一股奇怪的金属气味。他低头看着眼前这幅不协调的景象：阿什顿的女儿在房间里熟睡。这时，他才突然发现她的样子有些异样，脸色煞白。“普鲁？”他走到她身边，又闻到了那股刺鼻的味道。虽然握着左轮手枪，他的手仍不住颤抖。他刚一碰到她的手臂，她全身便痉挛地抽搐起来，膝盖紧紧缩在胸前。
“普鲁？”
没有回答。她的小裙子被撕开了，内衣拧成一团，身体赤裸在外。他倒吸一口气，闭上了眼睛。
“鲍姆夫人？”他大叫着走到门口。鲍姆夫人站在那里，扑了粉的脸庞尤为白净，眉毛精心画过，头发染得乌黑，一副忧心忡忡的表情。
“她在屋里。”他低声说道，摇了摇头，嘴里泛起苦涩，“我觉得有人侵犯了她。”
鲍姆夫人从他身边走进卧室。威利扶着墙走到屋外，他的双脚使不上劲。终于，他找到一扇小窗，朝里看去。鲍姆夫人像儿童故事里的皮影玩偶一样穿过房间，她既可以扮成梦想和财富的传递者，也可以出演夜间盗窃珍宝的小偷。这是一幅稀松平常的景象，像是母亲观察熟睡的孩子。威利四下张望，洛夫蒂会在附近吗？他感到不寒而栗。