耶路撒冷，1920年
埃莉诺拉把他推到一旁，走进他的房间，迅速关上身后的门。
“说真的，威利，你脸色很糟。”她的裘皮大衣上落了一层正在融化的小雪花，她摘下手套丢到他床上。
“几点了？”
“凌晨四点。”她说着，把手包放在他的桌上。
怪不得晨光如此反常。他的房间里只有一张床和几面镜子，棱角分明。她站在他的房间，这赤裸的现实近乎亵渎。他能够清楚地看到她，这同时也消损了她的些许美色。他坐在床上，眨眼看她。
“我不知道和谁待在一起能给我些安全感。”她颓丧地坐到他床上。
“早上这个点起来的人一般都不知道。你进来的时候，前台没说什么吗？”
“我就这么进来了。夜里应该把门锁好，你懂的。”
接着，她蜷起身，好像说出这些话已经耗尽了她的气力。
“哈立德？”
“他现在在耶路撒冷。”
威利四下摸索找烟，找到后点上一根。她没脱裘皮大衣。半夜擅闯别人房间很像她的行事风格，这样的意外让他烦恼。与他相反，天生的激情从不允许她做事前经过理性的深思熟虑。比如这一次，她可没法等到早上九点再来找他。
“那你为什么还要到我这儿来？”
她站在床尾看着他，这时，他才意识到自己的一切都暴露在她面前。累累的疤痕仿佛等高线、涡流和山脊，汇集成山区般的隆起和低洼，整具身躯都不堪入目。他把被子拉到下巴上。
“他虽然在耶路撒冷，”她说，“但却不在家，我是说……他来了，又走了。”
“他这回是要去哪儿？”
“他对那个男人着了魔，我是说洛夫蒂·麦克劳林。哈立德在拍摄他的一举一动，谴责他的兽行。这些都合乎情理，我也相信这是真的。问题仅仅在于，哈立德总是一次次地弃我而去。”
“洛夫蒂。”威利说。
她反常而绝望地看了他一眼，然后凑近他，坐到床上。他抽着烟。被单下面的伤口灼痛难耐，他的心猛地抽动了一下，伴随一阵紧张和恶心。她拉下被单一角，轻抚覆在他锁骨上的一层死皮。他很难克制不闪躲，一个他思考很久的明朗事实嵌进大脑的间隙，似乎早就等待这一宣判：他失去了性爱的能力，再也无法享受他人的爱抚。他从她身旁扭开了身。
她垂下手，打开手包。“我能为你的手拍张照吗？”她取出一台小型相机。
“好吧，但我不知道这有什么意义。”她的表情专注，不像在开玩笑。他看见她摸索相机搭扣的双手直打战，想到自己毫无防备的样子被人抓个正着，心里又一阵恼火。说实话，他宁愿自己在睡觉，或是在和她做爱。他不希望身体的任何部分，尤其是皮肤，被别人当作摄影对象。
“拜托你了？”她耷拉着眼皮，眼窝深陷。还是个孩子的时候，这双眼睛让她显得严厉，似乎总在蹙眉，而如今则蒙上一层伤感。她的脸不自在地涨得通红，虽然她也不确定这样的请求是否合适，但说话的语气仍像是在给他某种施舍。他明白，这是她尽力坦诚待他的一种方式。
“悉听尊便。”对他来说，这是一双丑陋不堪的手。
“把手放到那儿。桌上的台灯下面。”
他按要求摆好双手，望着她的脸。他们四目相对，她想对他微笑，却做出了近乎龇牙咧嘴的表情。
“不要压着它们。”她说，“保持双手自然的姿势。”
自然的姿势难以维系。酒店尽头的嘈杂声传入耳中。厨房工们起床了。她拍了十张、十一张、十二张照片，这时，他发话了：“你跟丈夫学摄影的时候，你能想到自己竟会在一天半夜去拍别的男人的手吗？”
她停下手中的活，垂下了头。他看见她湿了眼眶，他把手从她身边抽走。
“我想，这件事大概会让事情有转机吧？”
接着，她没头没脑地说了一句：“我挺喜欢你爸爸的。”往年纪事如同久久不散的气味向他们袭来，他恨不得抓起烟灰缸往她身上砸。他不想谈论自己的父亲。她坐在那儿，坐在他床边，身上笼罩着一圈辉煌夺目的光晕，噼啪作响，闪烁不定。
“你还记得吗，我一直想方设法从潘特罗霍滨宫逃出去？”
“埃莉。”他说。言外之意是：别再说了。
“你还特意追到这儿来，真傻。”她轻声说。他挪到她身边，他们肩并肩地坐在床上，一本正经，坐得笔挺，仿佛两个被遗弃在集体宿舍的孤儿。
“还记得吗？”她的声音嘶哑，“我可以左右手同时从两个方向写字，学校的修女都因此觉得我是魔鬼的孩子？”
“哦对，我现在想起来了。”
“嗯，也许我归根到底就是个魔鬼。修女们说得对？”
“我不同意。”他浑身上下的紧张感全都聚拢到太阳穴上的一点，很快——他很清楚——便会深入他的两耳，开始一场折磨。
她抽回了手。“哈立德的心思不在我身上。他想要闹革命，但这并不妨碍我爱他。”
霞光渐亮。她是否仅仅是一张他只可远远乞求，却不可触碰的幻灯机影像？他只想向她确证一件事。他能否开口询问她是否幸福？她幸福吗？
你和拉苏尔在一起能幸福吗？
不，他问不出口——哪有男士会冒昧对女士提出这种问题？尽管这里不该是她的归属。她应当回到渺无边际的潘特罗霍滨，回到那儿的角角落落，破败的内室，高耸的拱顶天花板，漏雨、落漆、摇摇欲坠的木梁，穿着小裙子在房间之间不断奔跑。
“他算哪种男人，可以不把家庭和妻子作为第一要义？”
“他说自己和我保持距离是为了保护我的安全，和他在一起会很危险。他不会在此久留，很快又要远走。我总有一天会理解的，他说。然后就是一句抱歉。”
他们陷入了沉默。威利身上的一部分突突直跳，但他不知道那是他的心、他的头，还是腰。
“别担心。”威利说，“我们总能找到在一起的办法。”
“我不能再见你了，明白吗？”
他们同时发话。她看着他，摇了摇头。房间里裂了一道口，白日也裂了一道口，这一切宛如一幅油画，有人用刀在画布上割开一刀。
“埃莉诺拉，告诉我。为什么你今晚要上这儿来，到我的房间来？难道只是为了告诉我你爱的是他，而不是我吗？”
“我不想要这个孩子。”她说着，把手放在肚子上，“但我不想让他知道。”
“他知道你妈妈是怎么死的吗，埃莉？”她立刻转过头，看着他，按住从额上垂下的一缕头发。“我是说。”耳鸣开始了，耳道中似有飞蛾扇翅，响铃震颤。“你可以和他解释一下？”
他在干吗？教她怎么向拉苏尔解释？他的口中泛起一丝苦涩。她摇摇头。
“我一点也不明白。”他说，“你告诉我，到底是怎么一回事。”
于是，她对他和盘托出。
故事如下：这是埃莉诺拉·罗伯茨与名人哈立德·拉苏尔之间的风流轶事。一场非比寻常的爱情。拍摄空间。存在于天地之间的空间。这是他们最初在苏黎世的暗室里共事时，哈立德教给她的第一课。她看看脚下的大地，再抬头仰望长空。万物如何与天穹融为一体？它们与天空之间形成怎样的关系？探索光线如何塑造建筑。
哈立德教她运用光线、遮罩，切割画面。将快门保持在原位，踏入画面，再从中走出来，如何走动、观察，学会在不断行走和观察中找到切入点，再重新审视它。哈立德·拉苏尔是一个神秘莫测的人，这个全力以赴、自学成才的摄影师来自《圣经》上记载的地方。不可能有人来自耶路撒冷。谁会说自己是个耶路撒冷人？她当然看过圣城的照片。在那里，通路、拱廊、走道和楼梯井织成漫无边际的巨网。再后来，她终于明白为何他总痴迷于给所有东西镶上边框。
“那是一个虚构的地方，你也是个虚构的形象。”她说。
“那是一个真实的地方，那里是我的故乡。”他说。
除了教她如何运用光线，他还会教她跳华尔兹。他们在一家名叫“九命猫”的俱乐部跳舞，仿佛他不是耶路撒冷人，她也并非威尔士人。确切来说，是潘特罗霍滨人。他说那里像梦一般，仿佛一方秘境，像沙漠一样遥不可及。那里有落雨、云翳、柴火与燧石。蕨类植物。黏土和石灰石。“多么神奇。”他说。
“可我不是地道的威尔士人。”她说，“我们一家是英格兰人，但却住在威尔士。所以威尔士人讨厌我们，英格兰人也讨厌我们。我们是非此非彼的存在，只不过坐拥那里的大片地产。”
“让我们跳支华尔兹，把地产的事忘了吧。”
“来吧。”