“如果你不想来的话，亲爱的，”鲍姆夫人匆匆说道，“我可以陪着你？”
“哦，不用了。”普鲁说。尽管她们刚才相视一笑，但一想到要和她共处一室，她就浑身不舒服。“我觉得我也应该继续过日子，父亲，和你们一样。”
他笑着看着她：“你是个坚强的小兵。”
普鲁没有作答。他们一起走出房间，如同天鹅在湖面上转身。
“如果你需要什么，一定要告诉我们。”
“当然。”
他们离开后，普鲁站在自己的客房中间。她任由双手颤抖——凶猛而激烈——而当它们平息下来时，她的肌肉也镇静得多，她的手和膝盖落到床上，然后把肚子也贴了下去。她向前趴下，把身子展得和床一样平。在尘埃飞扬的黑暗房间正中，她闭上双眼。她希望看到母亲死亡的实证。谁能保证这不是个谎言或伎俩？她想看到一张死亡证明或类似的东西，比如盖章的文件，一张电报也可以。然而他们没有出示任何证据。母亲重病已有好一阵子，她对普鲁的态度称不上和善。有几次——很多次，母亲掌了她的嘴，揪她的头发，几天不理睬她，把她一个人留在房间，几个小时后才回来。但同时，普鲁也记得母亲得病前，甚至生病以后那些流露爱意的瞬间。她讲的那些长长的故事：美人鱼啊，海洋生物啊，还有那些迷路的水手。故事通常关乎航海历险或海洋世界。普鲁闭起眼，摸到了手肘上的一处结痂，开始抠动它的边缘。她们喝茶时通常会简简单单地配上一个水煮蛋和一块蛋糕，这时，妈妈便会说：“看看咱们，茶、鸡蛋和蛋糕一应俱全。”
“现在，”普鲁对自己说，“你可以哭了。”
但她并没有哭。结痂还没有完全长好，它湿湿地黏在伤口中间。她挠着它的外边，渐渐睡去了。
普鲁醒了，但丝毫不觉得饿。她打开背包，朝皮夹子里看了看，里面的钱正好够在锡安剧场看一场电影。
耶路撒冷的夜色冰冷而沉寂。锡安剧场还在上映《青鸟》，这部电影从她到这儿以来一直放映到现在，虽然电影已经放到一半，但票房里的人还是放她进来了。皮亚斯特sup/sup落在手掌上，他露出了笑容。
锡安剧场称不上是一间货真价实的电影院。它只是一个大工棚，父亲告诉她这里是从亚美尼亚东正教会手中租用的，寒冷的剧场里能呼出白雾。以前她看这部电影时还有乐队伴奏，但现在只能听见放映机的齿轮的厉声嘶鸣。
普鲁找了个前排的位置坐下，那里只有一个人。电影演到孩子们在寻找“幸福青鸟”的途中抵达了“未降生的婴儿王国”，孩子们如同幽灵般披着白纱漂浮的画面充满了整个银幕。我们在等待降生。命运由不得我们选择。电影和她的所思所想重合在一起，耶路撒冷的一家剧场里，一个小女孩看着另一个小女孩寻找“幸福青鸟”，小女孩们融为一体。她们有谁真的活着？埃莉诺拉的体内正孕育着新的生命。它会是什么模样？像屏幕上那些披纱的幽灵般的小生命一样吗？还是烛芯在被点燃的一瞬间，迸发出的第一缕光芒？它是否会像她在夏夜里穿过深深草丛，踩碎脚下的蜗牛壳，拼命追逐的那些萤火虫？
在她身后，剧场的门开了，刮进一阵刺骨的寒风。脚步声沿着木地板逐渐靠近，缓慢而富有韵律。她想尽量在不转头的情况下看清来者是谁。男人戴一顶帽子，但那不是哈西迪派sup/sup戴的那种她叫不上名字的大黑帽，也不是伦敦常见的圆顶礼帽，这顶帽子的檐更宽些。
然后，这个男人坐了下来。整个剧场的座位那么多，他却偏挑她正后方的位子入座，尽可能地往她身边靠。烟草味、肉味，还有一种熟悉的气味，马？它们身上浓重的汗味和草料味。普鲁并拢双脚，她的脚趾冰冷，他的呼吸声短促而深沉。屏幕上字幕写道：你会在家里找到小生命的迹象。我们静候出生的时辰。我们无法选择命运。我们是还未降生的婴孩。她身后的男人向前欠身，马的味道、窗外的气息和这个男人的形象融合得更加紧密。她低下头，故意认真地望着眼前的银幕。
她的脖颈上攀上了几根手指，粗糙不平，长着茧。她在木地板上搓着船鞋的皮尖，身体僵直。起初，只是指尖的按压，然后一整只手滑了上来。他没有很用力，但那双大手足足盖住了她的大半段脖子，最后整个握住了它。但那只是短短一瞬。她的头发捋在耳后，在她裸露的耳郭上能感受到他的呼吸。接着，那只手放开了她。普鲁转过身，看到一个宽脸盘的男人，长着凸出的大鼻子。
“送你的礼物。”他说，他身上散发出酒精的恶臭，她早已通过父亲的晚宴熟知这些气味：红酒、苹果酒、威士忌。气息刺鼻。他抓着一只蠕动的浅棕色老鼠的尾巴，在她面前晃动。它把身子蜷成一个小球，脚爪是接近透明的粉色。
“你喜欢吗？”
她下意识地点点头，伸出手来。男人轻轻将老鼠放在她的手上，它一接触到她的皮肤便安静下来，在空气中嗅着，似乎在思考下一步该采取什么行动。它静静坐着，仿佛正躲在树丛或深洞中，倾听外部世界的动静，来决定是否要跑出容身之处。
“它已经被驯服了。”男人说。他说话带口音。“看。”
他从口袋里拿出一颗带壳的花生，嘴里发出咔嗒咔嗒的声音。老鼠立即蹿了起来，转了个身，两条后腿直立，前腿举在半空。
“如果它是你的，还是只驯服的老鼠，那我不能把它带走。”普鲁低声说，比起世界上其他任何东西，她现在更想得到这只老鼠。
“只要弄出点咔嗒声，再给它一颗花生，它也会和你成为朋友。”
男人站了起来。从她坐着的角度看过去，他很像一棵高大的橡树，帽子像牛仔帽。他从兜里掏出一个装了坚果的锥形纸筒递给她，摘下帽子，走向门口。他脚上的靴子很大。他令她联想到中国的皇帝。
他走以后，战栗的小老鼠纹丝不动，仿佛在等待她来决定它的命运。她琢磨了一番自己的口袋。她裙子前的围裙上有两个口袋，它们的大小应该足够放下一只老鼠。她把老鼠装进左边口袋，虽然老鼠离自己太近还是有些困扰，但她仍舍不得放走它。这是“中国皇帝”赏赐的一只老鼠，是一份礼物。随后，伴随一丝模糊的罪恶感，她突然想起母亲以前害怕老鼠。皮亚斯特，一种货币名称，法属印度支那地区及奥斯曼帝国币制改革后曾流通该货币。/aside犹太教正统教派的一支。/aside