伦敦，1927年
我的新婚丈夫如新生儿一样赤裸，阳具绵软地缩成一个小团。他一只手搭在窗框上俯视伦敦，仿佛坐拥全城的巨人，桥梁、卵石，泰晤士河上从印度、中国和俄罗斯驶来的行船皆是他的囊中之物。他告诉我，广场上的男人正在为法国梧桐的树枝张灯挂彩，欢庆将至的圣诞。
我的躯体纤薄，昨晚沾了红酒和其他污渍的晚礼服还没换掉。我觉得全身上下像人造皮革那般光滑，这种感觉前所未有。我的身子像塑形的黏土一样被人肆意滚动，被亲咬的嘴唇好似食物，我的双手被紧紧攥住，直到包裹在外的皮肤变得惨白。我躺倒在辽阔的四柱大床上，身侧是客房的高窗，仿佛一艘船的舷窗可供向外观赏。我琢磨着下一步即将展开的伟大宏图。空空的肚子让我压力倍增，越发觉得事不宜迟：伦敦！开始吧！不过，要怎么开始呢？要开始做什么呢？皮埃尔大费周章地把家具拖过厚地毯，我的心沉了下去。
“‘驴子’放在这儿正合适，普鲁。你得离窗近点。你工作时需要光线。”
被他称作“驴子”的是一条窄木长椅，倾斜的椅背好让写生的学生们倚在上面。皮埃尔和他的朋友们从圣约翰伍德的写生课上把这把椅子偷了出来，那节课上有很多史雷德艺术学院的学生。我当时年纪太小，只有十八，因此未被史雷德录取，但皮埃尔偷偷把我带进课堂。他们口中的唐克斯教授两次请我上台当模特，我每次都拒绝。这样很好。皮埃尔说。保持冷漠能增加你的神秘感。
我合上眼。他在我进入梦乡时叫醒了我。他正不耐烦地敲着桌子，催促我起床开工。他铺好薄薄的蓝色酒店信纸，把一盒削好的铅笔放在地上。他想要为我创造完美的创作环境，用他的话说就是，制造绝对恰当的条件。他为我布置任务，这些小练习旨在打开我头脑中的空间，随后在图板上，为他，输出内容。婚前，这种训练起初以游戏的方式展开。用左手画画，在起床前随便写点东西，无须细想，看看能写出些什么。这就是艺术！亲爱的普鲁！艺术。但现在他布置房间时已不会再看我。他全心投入在自己手头的活上，把厚重的大窗帘拆回轻便的小条。每当这时，他的右眼角都会微微抽动。
我的名字是普鲁登斯·阿什顿。不，不是这个。
我的名字是普鲁登斯·米勒。
让他心情好转的唯一办法就是我在床上搔首弄姿。我换了个姿势，露出起伏的身体曲线，回头望着他。我本以为他会走过来抚摸我的背，但没想到我还没来得及反应，他就猛地跳到我身上，膝盖紧紧夹住我两边的胸脯。他身上的毛发很稀疏，嘴里叼着一支西班牙香烟。
我这才发现，他喝醉了。窗外的楼宇呈现出伦敦独有的灰暗，这梦幻的色彩正是韦斯特堡牡蛎壳里的颜色。昨晚，我们去听了一场雕塑家吉尔的讲座。讲座冗长，催人入睡，介绍了如何直接在石头上进行凿刻。不要精雕细琢，假如你的材料是块沉重的大理石，他说，你的思想和情感也会随之沉重。如果是块轻质的石头，你也会变得轻盈。我眼角的余光瞟见烟头的火光，像一块红炭，一只蛇眼。每当有空气吸入，烟头便灼亮一回。它逐渐向我逼近。
在皮埃尔的一手安排下，按他们的说法，我进入了上流的艺术圈。我的捉摸不定为他们带去了诸多乐趣。我了解国外殖民地的生活礼俗——从仆从、司机、厨师、园丁，到当地人和统治者——但在伦敦，我不理解他们的行事准则，人们把我有失检点的言行误视作离经叛道，我常带给他们惊喜。
我在皮埃尔膝盖的压迫下扭来扭去，指甲掐进他的皮肤里。我受够了这种游戏。他的言辞常常有失妥当，不仅打算自我毁灭，还永远把别人一起拉下水——蒙昧如我，都把这一点看得清清楚楚——但同时又不失雄壮和激越，能把庸俗的想法转变为高度集中的命令，坚持让所有人在他设想的轨道上行进。他是一个专横的暴君。
“从我身上下去。你醉了。”
他什么都没说，只是把抵住我胸廓的膝盖夹得更紧了。我又看见了最近出现在他脸上的那种表情，他盯着我，却又看不见我。他看见的是什么？一具物理实体，像是一只任人蹂躏的布娃娃，你拽断它的腿，就把它弃之一旁。
“走开，皮埃尔，快点。我要窒息了。”我猛踢他的膝盖。他不停摇头，松弛的嘴唇湿漉漉的。我没有在开玩笑。
“你昨天没画画。一幅新作品也没给我。”他长长地吸了一口烟，把脸凑到我的面前。
“我没有灵感。”我越是在他身下折腾，他的重量就越发倾覆在我身上。发光的烟头降到我们之间，烟灰落在我的唇上。
“哟——嚯。”传来一阵敲门声，是玛格丽特。她没等我们应声就自顾自地走了进来，这很符合她一贯的作风。皮埃尔像一只温驯的雄鹿从我身上跳下来，他转头前，我发现他脸上挂着讽刺的笑容。他在盛满干枯的圣诞菊的花瓶边上掐灭了烟。我把被单拉起来裹在身上。
玛格丽特穿着一双颜色靓丽的长丝袜，裙子上松松垮垮地系着一根腰带，垂坠的裙摆颇具古希腊的造型风格，身上披着一条宝蓝色吉卜赛披肩，她把门外的气味一并带进了屋。我到这儿来已经有些时日了。不知是几周还是几个世纪。有人替我们端来餐点。窗外天气变幻无常。她的到来没有为房间注入清新的空气，而只是另一种窒闷的浊气。玛格丽特看了我一眼，立刻移开了目光。
“请先别进来。”皮埃尔佯装惊恐地呐喊，抓紧时间顺着地板爬到房间那头的更衣室里。我衣不蔽体地在床上坐起来，试图想起我穿的这条裙子毁得或脏得有多厉害。皮埃尔行动迟缓，他纤长的躯干线条甚是好看，他也享受自己的肌肤沐浴在他人的注视之下。玛格丽特盯着皮埃尔，捏着烟的手不自觉地垂了下来。她的双唇微启，厚颜无耻地看着他，我心中升起一个问号：他们是不是睡过？答案不言自明：他们肯定睡过。
“玛格丽特女士，您究竟有何贵干？”皮埃尔扭头喊道。玛格丽特纹丝不动地站在壁炉前，仿佛只有半个人和我们共处一室，另一半则在外逍遥。有一夜，我和她一起喝杜松子酒时，她告诉我皮埃尔在战时遭遇过极其可怕的黑暗时期，那段经历对他的精神产生了相当负面的影响。在他的脑袋里烧穿了一个洞，这是她的原话。用一根点着的香烟。那一晚，她抓住我的手用拇指揉搓，告诫我切勿让他操纵我的生活。我不以为然，不管她怎么用力搓我的手，对我使奇怪的眼色。不顾她的忠告，我主动选择让他干涉我的人生。
“我来只是想告诉你们，赫伯特·瑞德sup/sup邀请我们所有人一起共进晚餐。他很想见一见这位迷人的小姑娘sup/sup。”
穿上裤子的皮埃尔正在系纽扣，他转过身，像要努力甩开让他心绪不振的一身浑浊酒气。
“真的吗？玛格丽特。真了不起啊，你是怎么抓住这个良机的？”现在，他对她热络起来，手指着壁炉的方向。尽管家境优渥，可皮埃尔俭省的天性驱使他在壁炉上自己搭了一套茶炊装置，女侍者和客房服务人员至今仍对此睁一只眼，闭一只眼。
“赫伯特·瑞德是无价之宝。”他说，轻轻拍手。“他在艺术界只手遮天。要来杯茶吗，亲爱的？我们的时间有点过糊涂了，我猜现在十一点多了吧？”他在房间里转了一圈，想确认时间，却忘了在我们乔迁至此的第一天，他就把所有钟表砸得稀烂。
“我可不觉得喝茶是个好主意，你觉得呢？”玛格丽特发出一阵狗吠一样刺耳的大笑，把手搭在颈上银质的护身符上。我看不清形状，只看到它在闪光。“他会带我们去萨伏伊。周五九点。”
她朝僵在床上的我看过来，床尾放着我的旧娃娃露露，她的眼神让我觉得自己更像他们的孩子。“父母”彼此交换了一个颇有深意的眼神，但我不知道意义何在。我也不知道为什么这只娃娃会出现在那里，我已经很久没见到过它了，一定是皮埃尔把它从我的大衣箱里取走了。我被皮埃尔初次引荐给朋友的那个夜晚，他拉着我穿过切尔西公寓人头攒动的房间，走到清静的角落，以便和我私下交流。
“我想给你看些东西。”他边说边打开本子。里面有一些绘画作品，或称之为涂鸦更为恰当，画得都差不多：拉长的头、眼珠、脸皮、拧巴的身体。画上是形形色色的布娃娃。有些娃娃的头被拉长，另一些脖子扭曲。它们都有一张相似的面孔，两只大眼睛分得很开。
“它们长得很像我。”
“这些是我五年前的画。”
“这说明什么？”
“这说明你来之前就已经存在于我的想象中。又或许意味着，我们的相遇是命中注定。”
接着便是意料之中的转变。他们在对待我的态度上发生了转变，不再视我为儿戏，也不再把我看作一只奇装异服的迷途羔羊。我的衣服难免让女人们揣测：她是不是故意把帽子戴成那样？他们和我说话时变得小心翼翼，好像我很难相处，有颗易碎的玻璃心。仿佛我刚从游轮上结束漫长的航海之旅，染上了无明显症状的不治之症。他们大抵将我视作皮埃尔的私人财产。他没和我商量就默认宣称了对我的主权，我搬进他的床。他的父亲，一个伯爵还是别的什么的男人负责为一切买单。他把除我以外的其他人全部赶走。一个不留。滚，滚，滚，我要把你们这群乞丐、小偷和艺术家统统赶走，给我们留个清静。此后没过多久，我们在醉意朦胧中步入了婚姻殿堂：贿赂了哈克尼的一名官员来为我们证婚。皮埃尔往他手里硬塞进一捆钞票，这个人一辈子都没见过这么多钱。玛格丽特一直在那儿，闪着光，步态如滑冰。她拿起娃娃端详一番，把它放回床边，又看了我一眼，她那眼神真像一条温顺的狗。低着头，你让她坐下，她就坐下，你让她跑她就跑。我倒是蛮想看她龇出牙花。
她前脚刚走，皮埃尔就指了指“驴子”。“赶紧来画画，快点起床。”他一拳打在床上，“起来，起来。”
我没有理他，转了个身。伦敦。皮埃尔。我父亲是个地地道道的英国人，由他主持重新规划的城市遍布天下，可他唯独没在伦敦生活过，这里没有人认识他。皮埃尔跨坐在我的背上，用手揪起我的头发，我不自觉地张开了嘴，发出一声自以为性感的喘息，可没等我反应过来，他已经把我的脸深深按进枕头里。眼睑里划过无数道亮光，我抬高脊梁想将他顶开，可他的手却纹丝不动。
他的声音甜腻得令人作呕。“我只是想知道从你漂亮的小脑袋瓜里会冒出些什么想法。画画，写字，都可以。”
他一放手，空气瞬间流回我的身体，我恼怒地把他从身上推开，跳下床，走到窗口，抹掉眼里的一滴泪，假装揉眼睛来掩饰哭泣。我在房里走动，他的言语像一条蛇在我背后纠缠不清。我明白，赫伯特·瑞德是个文人，同时也有艺术家的气质。镜中的我看起来饱受摧残，宛如一个心碎的新娘。我脱下晚礼服，利索地换上一条朴素的绿裙子。哪怕不看他，不听他说话，也丝毫无法减轻遍布全身的紧张。想要惩罚他的愿望扑了个空，因为他根本没在看我。我靠在“驴子”上，拿起铅笔。
亲爱的父亲
父亲
最最亲爱的父亲
父亲皮埃尔走到我身后，我被他吓了一跳，把纸揉成一团丢在一旁。“老天爷啊，我不是让你写这种东西。”他又递给我一张白纸，“给我讲个故事。”他对这些故事的需求甚至比酒精更强烈。他用刀挖出我脑中的一部分想法。假如我对他讲述一个梦，他会将这场梦境付诸笔上。假如我两眼放空、随性涂鸦，他会将写字板从我手中夺走。几小时，甚至几天后，他回来，向我展示自己最新的绘画成果，这些画却总以我的创作为蓝本。他抢走我的笔记本，变成他自己的囊中之物。我拒不看他，但还是顺从地画了。我画了一个鸟羽蛇形的生物，羽毛如攀卷的漩涡，我按他的吩咐，不去思考，任由图画自己从笔尖流散，线圈和利角、词句和划痕跃然纸上。我画画时，他消失了，城市消失了，大海、船只和天空都消失了，我进入到内在的寂止中，不安的感觉沉寂、隐匿，心绪复归平衡。
他不断掠夺，掠夺得一干二净，仿佛它们能填满他内心的缺口。
他最近唯一没有从我这里取材的原创作品，仍旧是一幅我的肖像，虽然这不是一幅彻底的现实主义绘画。我站在布卢姆斯伯里广场的一辆自行车旁，穿蓝色长裙，低头看地。画面的表达充满遮掩与怀疑，好像我将自己的道德品行一一陈列，等鸟儿分拣。我背后有一个人影，一身黑衣靠在花园的栏杆上，他的存在对我显然是一种恐吓与威胁。我将这个跟踪我的扭曲的怪人想象成皮埃尔，他将自己纳入了作品。
我走到壁炉跟前，两只手都放在炉台上。起初，那种成为瞩目的焦点，被他关注的感觉妙不可言。我觉得自己被沐浴与包裹，如同被人塞到床上，从肩头到脚趾都被暖烘烘地盖住，有人端详我、理解我、注视我。但现在，我厌倦了他的指手画脚。我抬头望着宽大的拱顶，回忆起小时候在耶路撒冷时，最大的梦想莫过于乘上一架飞机，飞越空空荡荡的楼宇，从空中俯瞰这个世界。我总觉得，能够俯瞰世界的人是自由的。
“我们现在这么安排。”皮埃尔整装待发，在客房里兜圈子，直挺挺的脖子活像一名军长。我常觉得他与其当艺术家，还不如去当兵。“我要去工作室，而你留下来工作。”
他口中的工作是一种威慑。这几天，他一直向我介绍他那家底楼新开的工作室，四扇落地窗正对小兔蹦跳的花园。“你会喜欢那儿的。”他嘴上这么说，却一次也没邀我参观过。
“我要去工作室了。”他重复一遍，好像这是对我的奖赏。
“你真的不需要我过去陪你一起工作？”
“你干你的，我干我的，这样更好。你知道的。有你在我没法做事，太容易让人分心了。我会在那儿……待上两天，吃的都已经拿过去了。”他指指办公桌，它已变成我们随手存放饮料的储物柜。上面有三只网兜，我看见里面装着橘子、蛋糕、酸面包和果酱。一大清早，我还在梦里，他就已经出门采购，没让商家包好送到家，而是亲自拎了回来。
接着，他把我带上了床。像是要关上一扇心门，这次做爱与以往大不相同。平时，我们的性爱是一场灾难，今天却格外温柔和细致。通常，我们会滚下床，撞到鼻子，喷嚏打在对方脸上，如果喝醉了，则很可能在做爱中途就昏睡过去。他意图与我四目相交，十指相扣。这举动令我反胃，所以等他发泄完，我立马翻了个身，半途而废的性爱引发的空虚侵蚀身心。他把我当作一个睡午觉的孩子，踮脚在房间里走动，他以为我睡着了。门咔嗒一声扣上。他的脚步一声、两声遁入走廊，再也听不见了。
我立刻坐起身来。一只鸽子振翅落到阳台上，凌乱的灰色羽毛在一潭雨水中拖曳。一条腿上，本应是脚蹼的地方，有一道可怕的伤疤。它垂头在水塘中饮水时，不得不一蹦一跳地勉强维持平衡。又一阵关门声，走廊尽头的门也上了锁。某种力量推动我走到窗边，打开了阳台的门。起码这扇门没有上锁，我俯视街道。皮埃尔谎称自己是个社会主义者，拒不接受家仆，但由于他无法摆脱错综的政治关系网——我们这个黄金时代常见的迷惘与矛盾——同意把一名叫巴恩斯的司机和他的那辆别克车留下。巴恩斯打开车门恭候一旁，皮埃尔大步流星地穿过马路，走到车子跟前。我一手搭在阳台栏杆上，观察他们。皮埃尔凑近巴恩斯，和他交谈几句后，转过身挥了挥手。只见玛格丽特拿着暖手筒快步走来，她一定已经等候多时。他们一起钻进汽车后座。
我回到屋里。通向走廊的门上了锁。当然，我可以大叫，砸门，等人解救我。我坐在地板上，背靠着阳台门的下窗格，手掌按进毛茸茸的红地毯，脚趾伸平，呼吸乱了节拍。我躺下来，头枕在地毯上。我就这么躺着。
皮埃尔告诉我，他是在查令十字街的书店里第一次看到我。我正涨红脸摘掉一双羊皮手套，举止怪异，可我的心思不在他身上。我已经观察卖书的店员良久，他留着整洁的大胡子，烟斗上吐出烟圈。我欲火焚身，想脱个精光，身上的棉布和丝绸像一种酷刑。我只想从帽子、手套、围巾和大衣中寻求解脱。书店里，我的两颊发烫。我知道现在必须马上从书店门口离开，可刚好碰上一个女人走进来。我莽撞地从她身边挤过，走入恼人的伦敦细雨中，不过，它浇灭了我皮肤上的焰气，这令我心存感激。
我穿过查令十字街，接着，皮埃尔说，他和他的朋友马库斯紧随我跑上来，我一不留神，差点被一辆飞驰的公交巴士撞倒。我钻到希腊街的赫丘利拱桥下，快步走到老康普顿街上，在那里，我往窄缝中伸出的手里塞了一便士，走下弥漫着尿骚味的陡峭台阶。一便士电影院。