“你他妈就是个无耻的叛徒。你不配当英国人。”
威利什么也没说。埃施维格再次进到房间里。
“谢谢你。”他说，他们被一并送回疗养院。威利发现，埃施维格并没有因他坦白一切而心怀感激，反而将他视为一个懦夫。他是个懦夫。回到各自的床位，威利不敢直视洛夫蒂，他只是一心注视着天花板，想象身上开裂的伤疤。
然而，他错怪了埃施维格。后者频繁地过来探望他，坐在床边陪他聊天。有好几天，他们曾一同品尝上好的咖啡。他换了新的绷带，伤口也得到清洗，他坐上轮椅，被人推进希腊的烈日骄阳。洛夫蒂几天前就被转移去了别的地方，威利不清楚他去了哪里，瞎眼男孩也不见踪影。
他坐着轮椅，和埃施维格一道被装进一台保加利亚卡车的后车厢，一路开往湖区。由于在疗养院被关了太久，宽阔水面上的粼粼波光都会刺伤他的眼睛。他看见成群的蚊子飞舞在湖面上，希腊的微风令人忘忧。
“我们可以追踪到它们。”埃施维格说。
“什么？”威利被他搞糊涂了。追踪德国人？英国人？爱尔兰人？还是保加利亚人？
“鹈鹕。唉，我在说什么傻话？你还不能动呢。我觉得我们还是默默观察就好。”
他们坐在一间小帐篷里，随行的还有几名士官。湖畔礁岸上，灰色的小螃蟹在石块间横行。威利一直等着埃施维格抛出那个无法回避的问题：为什么背弃家国，对我泄露军情？然而，除了威利的扪心自问，这个问题再没被人提及。究竟是为什么？因为他没有能力保护自己。若不告密，就只剩下死路一条。没有别的出路，也没有更好的选择。忠于英皇和祖国的代价，无疑是一封自杀前的遗书。在蚊虫密布的水边，他想，他之所以这么做，是因为他曾想一刀割断自己雪白的皮肤。那段黑暗的回忆和埃莉诺拉有关，一天早上，她的父亲拽着威利的手肘把他拖进走廊。“你配不上她。”比起被人当面羞辱，叛国又算得上什么？他只觉羞愧难当。他后悔把事情搞砸，说了很多轻浮的话，却因为战争失去了她，想到他永远无法满足她，又一阵空洞的绝望摄住了他。世界上与此无关的事都变得无足轻重。鹈鹕飞来，像是一场表演。两个男人望着它们白色的肚皮笨拙地落在水面上，展翅时却蔚为壮观。当晚，威利被运送到竖着铁刺网的鸟笼带边界，他们连同他的背包、日志、相机和刚换了新绷带的身子一起，把他扔回了英军占区。他们收缴了大部分照片，却给他留下二十张。他不知道他们为什么这么做。
威利把情况如实向上级汇报，当然，他声称自己受到胁迫。他们恐吓他，拿蜡烛头烫睫毛，把烟头捻在脸上。他没提到那片湖，自然也没有提起鹈鹕。
“我能坐在这儿吗？”
威利从眼前的酒店信纸上抬头看。绘图铅笔已将整首里尔克的诗誊写完毕，隐约形似埃莉诺拉脖颈的山鹑也已大致成型，一对鹈鹕的翅膀初具雏形。挡在他的桌子和吧台之间的，是一个如白杨树一般弯下腰来的英国男子。在酒精的刺激下，威利的胃挛缩得厉害。早知如此，真应该把威士忌带回房喝。
“请便。”他没精打采地咕哝着。威利瞟了一眼，发现此人的下颌轮廓十分眼熟。“我记得你的脸，不过你还得再多给我些提示。”
“蓝星学院。”
“哦，对。”是的，他的确认识他，或者说曾经认识。“你是维克尔？维克尔斯？”
“维克洛。我姓奥古斯都。”
“抱歉，打仗的时候给打坏了脑子。”
维克洛在对面的椅子上就座，威利试图回想与他相关的事。每每遇上系着他母校领带的成年人，他总会觉得异常乏味。他总会在第一时间想起南唐斯山坡上那栋古老的哥特建筑，和它直刺云端的飞花扶壁。熟悉的味道回来了：葡萄干布丁、凉茶、精心修剪的草坪。与气味一并苏醒的还有童年的恐惧：一阵无可抑制，也无计可消的饥馑。
维克洛向西奥多点了一杯金酒和一杯苦啤。从他锃亮的鞋尖和体面的衣着来看，他显然比威利赚得多，再不济，也是从战争中胜利归来的一名战士，很可能还是一名战斗英雄，当然是他自己负责的航行。
“你和老婆一起住在这儿吗，还是一个人来的？”威利问。
“当然是自己一个人飞。”
威利在椅子上坐立难安，两条腿一会儿翘起来，一会儿放下。这个地方总让人不自在，不像在开罗，走到哪儿都舒服。
“你来这儿做什么？”
“田野调查。”维克洛的回答神秘莫测。
“你住在法斯特酒店吗？”
维克洛没有回答，威利偷偷看了看表。时近午夜，维克洛相当热络地谈起还没脱离军事管制的耶路撒冷生活。你和刚上任的英国古迹监察官麦凯上校见过面吗？无疑，过不了多久他就会来见你。路易·波尔斯少将也在这儿，你会收到他的信。威利别无选择，只能认命陪他闲聊下去。他们冷淡地悉数过去的老相识，特别提到了老水手农场工棚里的那个怪胎，哈罗德·皮菲德，他还在研发更多结构复杂的飞行器，往那些四不像的大鸟身上插翅膀。也正是这个皮菲德拼出了朗普特，一台由铁丝、布料和木棍拼装而成的奇巧装置。威利曾经请求皮菲德收他为徒。
“我现在明白你为什么会当上飞行员了。”维克洛说，“之后你去了萨洛尼卡、开罗？”
“没错。”
“斯洛尼姆斯基先生要开始演奏了。”手风琴家看着维克洛，后者朝他点头示意，他开始拉琴。风扇在转，枝形吊灯淌着水晶制成的泪，变幻无常的烛火时明时灭。这间酒吧里是否暗藏危机？紧绷的弦是否已悬在头顶？昏暗的灯光下，桌边事物的形态都模糊不明，分不清是椅子的靠背，还是男人一闪即逝的背影，一只手里可能握着任何东西：一把手枪、一片面包，或是不称心意的礼物。柔情似水的音乐搅得人意乱情迷。威利又喝空了一支酒杯。这该是今晚的最后一杯。
他突然发现，维克洛对于自己出入耶路撒冷的缘由只是一笔带过。他看到这位老校友正摸着胡子，时不时朝乐队瞧上一眼。威利把手伸进夹克口袋，抽出几张从埃莉诺拉暗室里拿来的照片。
“你对这些照片有什么看法？”他问。说话时，威利注意到舞台后方的幕布有轻微的动静。幕布上有一块凸起物，它在那里稍停片刻，又继续沿布网潜行。一双赤脚迟疑地从窗帘底下探出来，他看见了普鲁。她身穿白色睡袍，在帷幕一头显形。她在一旁蹲了片刻，便从舞台边上跳了下来。奇怪的是，整个幽暗的酒吧里，似乎没有一个人注意到她。
维克洛摩挲着胡子，拿起照片端详起来。他抽了抽鼻子，拿出一根烟点上，却没给威利准备一根。第一张照片是一排戴着遮阳头盔的士兵。
“拉苏尔拍的？”
“我觉得是。”
维克洛把这张照片放在面前，又拿起另一张，发现了一些先前没有觉察到的东西：地上躺着一排尸体，一共五人。
“你认识麦克劳林吗？洛夫蒂？”维克洛问。
“不认识。”威利说。维克洛冷静地看着威利。
“就是这个人。”他指着其中一张照片。威利低头看去。远处是一座刚刚惨遭炮轰或扫射的村庄。一阵尘雾在空中升起，三个男人在峭壁边缘站成一排。照片一角，一个男人正面贴在墙上，耷拉着脑袋，有人跨在他身上，一只靴子踩着他的后背，用一把类似枪的东西指着他。虽然影像不太清晰，但仍能看出这就是洛夫蒂。威利认出了那对肩膀和他的身形。
“我听说哈立德·拉苏尔就要回来了。”维克洛说，眼神飘向别处。威利呷了一口威士忌。
“他是个好人，只不过参与了某个计划。我能理解。洛夫蒂的……胡作非为把他惹毛了。”
“嗯，从这些照片来看，他确实称得上在胡作非为。”
维克洛皱起鼻子。“洛夫蒂的手腕很高明。拉苏尔一直四处跟踪洛夫蒂，拍照记录他的所作所为。拉苏尔打算制作一系列我们通称的揭露照片。”
“我想我大概能懂。”威利说，“他的行径确实令人发指。”
维克洛眯起眼睛。“兄弟，你知道咱们英国宪兵队一共多少人吗？十八个。这十八个英国人——半数是爱尔兰人——要负责管理上百号当地居民，因此能取得的成效极其有限，在这样的情势下，我认为他已经做得很不错了。这里的人都觉得阿什顿和他的上司斯托尔斯才是真正的掌权者，他们为一切负责。他们为洛夫蒂的行为负责。”
一阵沉默。
维克洛敲着表盘。“我反倒认为，以你的立场，应当和埃莉诺拉就她丈夫的摄影作品好好谈谈。也许能说服拉苏尔中止这项摄影计划？”
威利咳了一声。“你为什么会这么想？”
跳舞的那对情侣现在已经坐下，手挽手、头靠头。威利转过头看向房间那头的普鲁，她整个人贴在墙上，缓慢地绕着墙根移动，活像个幽灵。为什么一个穿睡袍的孩子可以肆无忌惮地在酒吧里撒野？她拎着她那只娃娃的头发，一瞬间，她看到了他，但旋即又消失在门洞里。他的肚子发出一声沉重而混乱的咆哮，这是空腹喝酒的恶果，他感到一阵恶心。他的两眼再也无法聚焦，身体逐渐飘然麻木。
威利还想转过头去问问维克洛，他对于阿什顿和他的女儿了解多少，还想借着这个问题引申到另一个：他怎么知道威利曾经去过开罗和萨洛尼卡？但维克洛已经没了踪影，连拉苏尔的照片也一并带走了。威利离开酒桌时，西奥多微笑地朝他点头。他尽力站稳——很久没有像今晚这样喝得烂醉了。一如昔日在开罗牧羊人和格鲁比酒吧里的声色犬马，一如在离萨洛尼卡不远处，普雷斯帕湖边酒吧中的纸醉金迷。1915年，大英帝国和奥斯曼帝国、德意志帝国为争夺巴勒斯坦在西奈半岛开战。/aside