“冒昧问一句。”男人说，他低头看着斯奇普的脚。“他出门不需要穿鞋吗？”
“恐怕他不会穿鞋的。他就是个野人，十足的巴巴利人后代。”我略微朝这个多管闲事的男人露出微笑，但这笑容是出于对儿子的爱，不是给他看的。
我感觉到这个男人正盯着我。由于每天几乎只靠抽烟、喝茶和啃面包度日，我已是骨瘦如柴。我猜自己看起来像个海滩一带稍带女人味的乡下蛮人，不过我很惊讶自己还会因为突然怀念起穿夏帕瑞丽连衣裙、戴晚礼服手套的旧时光而心酸。我的袜子又在脚踝上皱了起来，发型也没有收拾干净。
我着手把杯子和茶托叠在一起。“恐怕我没能帮上你什么忙，我想你回伦敦也还有很长一段路吧？”
带着你灿烂的笑容离开这儿吧。随便你怎么评价我的作品，我不在乎。我从竹篮里挑出一根细树枝掰断戳进火炉。男人像一段修好的栅栏那般挺得笔直，严肃而冷酷地看着我。
“我想和你聊聊你那位耶路撒冷的朋友。伊赫桑·塔梅利。”
“哦？”
只言片语在脑中鸣响：伊赫桑，伦敦，照片。亲爱的伊赫桑。我无意间瞟见墙上镜子里自己的那张脸，如此憔悴，如此慌乱，我简直认不出自己了。
“你怎么会认识伊赫桑的？顺便，你还没告诉我你叫什么名字。伊赫桑遇上麻烦了吗？”我努力想挤出微笑，可表情却如陶土一般支离破碎。
“恐怕比你想的还要糟。”
我试着回忆伊赫桑的最后一封来信是何时寄到的。亲爱的普鲁登斯，哈比提sup/sup，今天的风真大，窗框哗哗直响，得用大石块挡住门，防止它来回冲撞。旧城sup/sup像是被某种强力攫住，被抛入空中。他的信里里外外总谈天气。天气和梦境，都是些与现实无关的东西。宏愿啊，憧憬啊，他甚至能用一千种词描述一场沙尘暴。不过，我最后一次收到他的信到底是什么时候呢？时隔已久，已经有几年光景了。我的全部精力都用来周旋在皮埃尔、斯奇普和工作之间。艺术让人变得自私。那名男子突然像被什么东西蜇了一下似的从窗边退开。
“我在沃辛市的瓦尔内斯酒店租了间宾馆，省得往北跑回伦敦。你明天三点方便来一趟吗？”他的眼里满含倦意，“有些事想特别和你聊一聊。”
他一次只抬一只脚，在木质地板上来回踱步。
“我们不能现在聊吗？”这时，我才看见是什么让他吓了一跳：比利脚踩一双渔民橡胶鞋，弯下腰把自行车停靠在“塞西莉亚”门口吱呀作响的残破的篱笆前。他边起身，边拧干头发上的雨水，握紧的拳头总会让我想到铲子、铁锹那类东西。
“不，还是明天更合适。”不难想象这个男人私下里抹掉刮脸膏，吃牛排时细品舌尖上的血丝是种怎样的画面。我依旧摆出挑衅的架势一动不动地站在原地。我和斯奇普在一起很安全，甚至能调一头狮子去保护他。而现在比利就在门外，我感到一身轻松。
“瓦尔内斯宾馆下面有一个山洞，是个防空洞。”斯奇普转过头，抬眼望着男子。
“真的吗，是谁告诉你的？”我问。
“一个军用机场的飞行员。”
“你什么时候和飞行员说上话的？”
“妈妈，你在说什么傻话。我在机场和好多飞行员都说过话呢。”
“我以前也开过飞机。”男人说，他走到我身边，把手放进口袋，掏出一先令递给斯奇普，像是他刚从沙地里找到一颗牙。
“不，不行。”我摇头，可斯奇普一跃而起，一扫方才的乖戾。他抓过硬币，轻而易举地就被收买了。
“和你妈妈一起来瓦尔内斯，我会让经理带你去看走私者的山洞。”
斯奇普撒娇般地笑了。“哦哦，好啊，求你了。”他一只手环住我的腰紧紧抱住，小男孩常会对母亲表现出男人的占有欲。我轻轻抚摸斯奇普的脖子和耳朵。
“这件事关系到伊赫桑。”男人把大衣领子竖起来挡住脸，“三点，我在瓦尔内斯等你。”
我还没来得及追问，他已经打开门，从比利身边走过，低声咕哝了一句“下午好”。男人离开后，“塞西莉亚”一下子宽敞了许多，但比利进来，又把屋子填满了。他的眼睛瞪得大大的，写满了问号。
“那个人是谁？”
“一个想要采访我的记者。”
我本想走到窗口目送他走远，但没这么做。我的头脑在几段毫无关联的记忆中穿梭：耶路撒冷的一场宴会上，伊赫桑正在舞池中央与埃莉诺拉共舞，没有旁人。然后出现了一连串的阳台、房间、房门和走廊，紧接着出现了一个瘦高个的男人的形象，皮肤黝黑，迎着光线皱眉，不安的样子像是试图抓住一段被老照片勾起的回忆。
“已经有人知道你住在这儿了？”
“看起来是这样。”
比利斥责我：“你不是说要和过去了断吗？这不就是你来这儿的原因吗？”
我把手放在他浮肿的唇上。比利·卢德，我亲爱的拳击手。就算没有在搏击中受伤，他的脸也是雕塑家求之不得的恩赐。他的头骨像是在皮肤上刻上了印子，我常想象把手放在他的骨头上，改变他的面部肌理，从内部重塑他的容颜。我会产生这种稀奇古怪的念头，多半是因为我从没看见过他脸上不带疤的样子。他的脸上总是这里红一块、那里紫一块，活像张地图。有时候，他的额头上会肿起一个大包，手指按一下就疼。我吻他时，他的唾沫里有一股金属般的血味。每每我想搂他，他也常会躲闪。
他进到房间里，但没有站定。他转了一圈，像是在检查家里有没有东西被偷了，被调包了，或是不翼而飞了。“你接受了他的访谈？”
“只是稍微聊了两句。然后我就赶他走了。”
“但是为什么还要告诉他点什么？”他走到窗口往外看。
“为了能拿到搞创作的钱，有时候必须妥协。这是为了玛戈特的展览做宣传。他们喜欢从我这儿收买秘密。”
那张鼻青脸肿的、骨头被打烂了的脸看着我。“你不介意把秘密卖给他们？你和他们说实话吗？”
“比利，”我走到他跟前，手搭在他的背上。“我和他们说真话的时候，他们就没相信过。”
斯奇普跳上一张椅子，站姿仿佛贵族勘察领地。
“妈妈，这他妈的是一先令！”
“不许说脏话。”
我走过去，紧紧捏住斯奇普的手，一如所有的成年人，在孩子温热娇小的手掌心中找到慰藉。然而，这只是短暂的一瞬间，斯奇普随即挣脱了我，在椅子上蹦跳着欣赏起手中的硬币，去布莱顿看场电影应该足够了，转眼，他已从我身边飞离。比利依旧驻足窗边，对我俩的动静视而不见。他摆出雄性生物警告捕食者的姿态：两腿微张，双拳握紧，脖颈下青筋直冒，指甲深深嵌进手掌的肉里。
此时是黎明前的低潮时刻，一切都黯然失色。房间里，空气都静止了，仿佛默片电影中一帧静止的画面。斯奇普。他还在酣睡。我看见他的一只脚从吊床上荡下来。我身上还残留着比利的气息，伴随着他的手按在我的肚子上，几乎要压出瘀青的痕迹。但他也离开了。他从不在这儿过夜。我想起床把无线电打开，但身体却在毯子里不得动弹，像是有重物压身。狂风力图将房子卷走，木板发出熟悉的嘎吱声。海鸥踩在房顶的声音一如既往地令人绝望。我确信还有老鼠躲在地板下的空隙当中。不过我早对这一切习以为常。
我一阵接一阵地打着瞌睡，每次都会陷入清晰的梦境：一间房间里，我的丈夫皮埃尔打开通向阳台的门——那是我们在拉塞尔酒店的套间——他看了我一眼，随即抽步踏入伦敦的空中，不知是起飞还是坠落。我辗转到侧卧的姿势，两膝蜷缩着贴在肚子上。这时，那个男人、记者、不速之客的脸，突然像幻灯片的投影般闪烁。然后，一切都清楚了。我终于完成了记忆的洗牌。他是那个飞行员，威廉·哈林顿，一个我的旧识，当然现在已经老了不少——我认识他。我从前认识过他。我想聊聊你的那位朋友……伊赫桑·塔梅利。伊赫桑的脸出现了，他站在楼梯顶上俯视我，搓手大笑，他的面孔很年轻，正值盛年。他站在埃莉诺拉·拉苏尔身边，她是那位大名鼎鼎的阿拉伯摄影师哈立德·拉苏尔的妻子。他们正就某个话题畅所欲言，放声大笑，但我听不清他们在说什么。埃莉诺拉嘴唇红润，脖子上挂着一条银质金丝雀吊坠。接着，又出现了另一间房间。我站在一座壁炉前，一袭白裙，有人正在画我。似乎还有窗帘，一支铅笔。
沃辛市，瓦尔内斯酒店。我去过那儿吗？应该没有。我不喜欢酒店，这些天来一直尽量避免出入宾馆，远离那些让人不安的临时住房。长窗帘，咔嗒一声就上了锁的房门，谎话连篇的镜子。我睁开眼，斯奇普的睫毛已经贴上了我的眼皮，他正趴在我脸上审视我。
“我以为你死了。”
“没有。”
“你看上去像个死人。”
“我活得好好的呢。”这个总会给我带礼物的小家伙张开小手，里面躺着一条完完整整的海星，它甚至还在蠕动。
“谁把它给你的？”
“我自己捡到的。”
我的这只“小野兽”胳膊肿着，冲我眨着眼，我在他纯洁、柔软、长着雀斑的小脸蛋上敲了一下，他躲开我，跑去找一个可以盛水的杯子，用来安置他的小海星，好让它活下去。伦敦当时的著名脱衣舞酒吧。/aside《三只小猪》中描写大灰狼吹倒房子的语句。/aside选自威廉·布莱克长诗《耶路撒冷》。/asideahhabibti，阿拉伯语，意为挚友，挚爱的女孩。/aside耶路撒冷旧城，现代耶路撒冷市内一块面积为0.9平方公里的区域。1860年前，旧城构成耶路撒冷整个城市，圣殿山、圣墓教堂等多处宗教圣地均分布于此。/aside