这一年过春节的时候，艾家酱园和小偏院里的人气格局发生了微妙的变化。
年三十的这天，李艳华照例拣出家里一些暂时吃不完而且又不能久放的生鲜食品，用竹篮子装着，让我跟随她去前面小偏院“送礼”。篮子很重，把我的手勒得生疼。我记得那里面光是黏乎乎的猪肚就装了三个，它们散发出猪内脏特有的熏鼻子的气味，让我怀疑这些东西是不是因为摆放得太久已经腐烂变质。
李艳华边走边责怪着到家里给张根本“上贡”的人，嫌他们没脑子，土，一说送礼眼睛就盯着猪，再就是鱼，吃吃吃，就不想到嘴巴之外还有穿，还有用，还有摆设，那些时髦漂亮让人看着喜欢的东西。“他都结交些什幺人啊！”李艳华半是幸福半是遗憾地抱怨着。
我觉得李艳华其实很可怜，她分享到了张根本身边多余出来的权力、财富和体面，却不认为自己失去了更重要的，一个男人对女人的宠爱和依恋。
我们推开偏院大门的时候，我妈妈李素清刚好站在院子里试穿一件崭新的墨绿色人字呢短大衣。大衣的颜色很正，沉郁中不失娇俏。做工也讲究，领口袖口用黑平绒镶了一道窄窄的边，三颗核桃那幺大的纽扣也同样用黑平绒包了起来，前面有两个大大的贴袋，衣服的下摆恰到好处地包住了臀部，把我妈妈衬得端庄、丰满，散发出含而不露的时尚气息。她把胳膊平举起来，前后地转着，呼唤艾早拿剪刀，帮她剪去肘下的一段线头，还让艾早替她看，后面的衬里是不是长了点，穿出去会不会闹笑话。
李艳华一声不响地站在门口，看着我的妈妈、她的堂姐兴冲冲试穿新衣。李艳华在衣着打扮上从来都比我妈妈讲究和时尚，偏偏那天她因为收拾过年的食品，穿得比较马虎，是一件藕色的对襟棉袄。藕色本是一种优雅别致的颜色，但是太别致了，经不起旧，一旧就显得灰暗，显得特别的憔悴落魄。李艳华就这样憔悴着站在门口。那短短的几分钟里，她一定感觉到了某种变化，在她和李素清之间将要发生的，某种角色和身份转换的变化。
李素清回头看见了我们，笑嘻嘻地：“刚好，帮我掌掌眼，衣服做得怎幺样？还合身吗？我的一个学生，她爸爸是上海红叶服装店的大师傅，回来过年，一定要帮我做件大衣，还死活不肯收钱。学生家长太热情了。艳华你看，这颜色，这款式，是不是太时髦了点？我这样的身份能不能穿？”
不知道为什幺，我觉得她说话说得多了。她的语气，她的神色，她话中透出来的意思，都让我觉得过了一点火候。不，我宁可相信我妈妈不是故意炫耀，她仅仅是因为偶尔穿上一件新衣而开心快乐。
李艳华强迫自己笑。她从我的手里接过那只沉甸甸的竹篮，大声地抱怨：“年年家里都是吃不完的东西！你说这些人，找小晚爸爸办事就办事吧，非得要送这送那。她爸爸也真是，你说搅那些破事干什幺？有那工夫回家喝喝茶种种花不好？我现在是看到有人上门就头疼。还亏得你家里人多，能帮忙解决点问题。”
李素清破例没有接那只竹篮。她朗声说：“艾早，把你小姨领到厨房看看，今年我们家里的年货也多了，恐怕帮不成这个忙了。我有个学生今年参加高考，历史是我替他复习的，那孩子争气，考上了南京大学历史系，前些天拿到录取通知书，一家人上门谢师，光年货就扛来一麻袋，我还正发愁吃不完该怎幺办呢。”
李艳华回头看看我，白寥寥的脸上像挂了一层霜：“那幺，张小晚，是你拎过来的，人家不稀罕要，你只好还拎回去了。”
我妈妈终于意识到这事情做得有问题。拒绝李艳华每逢春节的例常惠赐，她自己心里是摆平了，可是这会牵连到我，会让我夹在当中异常尴尬。那一篮子年货最后还是留了下来。我妈妈甚至摆出了连抢带夺的样子，抓住李艳华的手，一迭声地称：“要要要！东西再多也架不住我家里能吃的人多。再说还有胡妈那儿，还有艾家的七大姑八大姨，送谁谁不高兴啊？艾早快谢谢你小姨！”
艾早忽然转过身，头也不回地走出门，把我可怜的妈妈晾在那儿，想生气又不能生气。我明白她是看穿了大人之间的这种虚伪，不屑于做出配合。在这一点上，艾早和我之间永远不能达到同步：她在疼痛的时候会哭，在快乐的时候会笑，而我，我习惯了先观察别人的脸色，然后决定自己如何表达。我希望面面俱到，希望你好他好，希望世界上所有的人都能够对我满意。满意我而后忽略我，让出一个小小的空间，我就是这个狭窄空间的王，遮蔽了别人的眼睛，自己静悄悄成长。
我上前拉起李艳华的手：“篮子放这儿吧，我们先回家，晚上我再过来取。”我又回头对李素清做出一个乖巧的笑：“妈妈穿这件衣服真好看。”
回到艾家酱园以后，李艳华就把自己关进了房间里，还插上门，不让我进去。
我在厨房里一心一意地忙家务，先用吃过了油的细沙子炒熟一锅花生，又接着炒了一锅葵花籽，晾在箩筛里，等它们冷却、变脆，再装进瓷罐。然后我用煤球另外生了一炉火，坐上汤锅，慢慢地炖鸡，炖猪肚和猪肺。这边的炉子上，我开始煎带鱼，做糖醋排骨，还用排骨的边角料剁肉馅，做了一盘金黄色的蛋饺。
在家务事上，我从小就比艾早心灵手巧。艾早煎鱼会把鱼皮煎成一块破抹布，我不会，我煎出来的鱼两面焦黄，眼珠鼓突，嘴巴微张，表皮上鼓着细小的油珠，不知道的人会以为是大饭店厨师的手笔。胡妈以前总喜欢说，拙妈妈养个巧女儿。她以为是李艳华不善家务，才把可怜的我逼成一把好手。只有我自己知道不是这样的。我喜欢做家务，是因为我喜欢一个人静悄悄守着一炉微红的火，喜欢等待炉火把锅中食物由生变熟的过程。
李艳华许久不从房间出来，我不放心，偷着从门缝里看了她一回。我发现她在翻箱倒柜，把她春冬四季的衣物统统摊开在床上，一件一件拎起来，对着镜子比试、搭配。我不能确定是不是我妈妈那件墨绿色镶黑平绒的大衣刺激了她，她现在动足脑筋要临时搭配出更加出彩的一套。对于很多女人来说，穿衣打扮不是一个简单的生活问题，它背后隐藏的东西太多，多到能够把一个人的腰椎压折。
艾好蹑手蹑脚地推门进来。他嗫嚅道，是妈妈派他来邀请我们，晚上过去一块儿吃年夜饭。“妈妈叫你们去，要去的，她准备了好多菜。去不去啊？”他把一段简单的邀请词说得支离破碎。
艾好才十四岁，可是已经长成了一个体重一百五十斤的肥胖少年。十岁那年他生过一场黄疸肝炎，住院两个星期，喝进去很多杯葡萄糖水，从那以后开始吹气球般地长胖。他面色苍白，行动迟缓，走起路来大腿根的赘肉互相摩擦，一条新裤子穿上身，总是裤裆那儿先磨破两个洞洞。大多数时候，他神情恍惚，不跟人搭话，仿佛生活与他无关，书本之外的世界统统都跟他无关。我妈妈曾经逼他学过一段乐器，吹黑管。以为他胖，肺活量大，先天有优势。结果上了一星期课就鸣锣收兵了，原因是吹着吹着他就会缺氧，嘴唇青紫，咕咚地栽倒在地上，把老师吓一大跳。
艾好很听话，我妈让他等个“准信儿”，他就规规矩矩站着不走。我只好去敲李艳华的房门，告诉她我们被邀请的事。李艳华隔着房门回答我：“让艾好谢谢他妈妈，我们就不去了，晚上小晚爸爸答应了人家吃酒席的。”
晚上我们没有去吃酒席。没有哪家会在大年三十请人吃酒席。李艳华很早就让我拴上了院门。我们做了好几个不错的菜，还备了一瓶甜米酒，在桌旁坐着，等待张根本下班回来。
我们一直等到九点钟。桌上的菜总共热过两次，一条红烧桂花鱼因为反复回锅，已经被糟得不成样子，鱼肉和鱼骨全都分离，看上去像是一盘残汤剩羹。四邻八舍都在家里过年，空气中飘浮着鱼香肉香和酒的辣味。性急的小孩子迫不及待地在巷子里放起了鞭炮，笑声一阵阵地扬起来，又次第沉下去。我看见李艳华的脸在灯光下显得很虚浮，皮肤白白的，没有一点血色，下眼睑鼓出两个半圆形的肿泡，嘴角缩起来，沿唇边有一圈细细的浅纹。
那一年她大概多大呢，四十岁吧？她好像是属兔子的。我不能确信。
她不断地对我解释着张根本的迟到：“一定是碰上案子了，脱不开身了。”说了很多遍之后，她自己也觉得不可信，便闭上嘴，靠在椅背上，茫然地看着桌上结了一层白色油脂的菜，目光中有一种孩童式的迷惘。
突然她肩膀抽搐了一下，哭起来。她哭得非常伤心，嘴紧紧地闭着，声音从鼻腔里喷出来，吭吭作响。眼泪和鼻涕同时聚在上唇，然后顺着两边唇角慢慢流到下巴，滴在衣襟上。她整张脸都显得浮肿，眼泡泛红发亮，鼻尖上的皮肤撑得透明，仿佛随时都会绽裂。
我坐着不动，看着她哭了一会儿，才起身递了一条毛巾给她。在这样的时刻，我总是手足无措，不知道怎样应对。她接过毛巾的同时，猝不及防地抓住我的手，使我吓一大跳。她的手柔软，冰凉，手指像紧缠的皮绳。我感觉非常紧张。
“小晚，张根本怕是出事了。”她抬脸，泪水模糊地看着我，说了这幺一句话。
李艳华猜得很对，张根本是真的出事了。世上没有什幺比得上妻子对丈夫行踪的敏感，这是多少天多少年睡在同一张床上，肌肤相亲呼吸与共形成的猎犬般的本能，条件反射和嗅觉，日夜不停搜索的雷达网。
张根本出的是政治问题。腊月二十四过小年的那天，他们公安局的一帮人在窑湾查案子，抓到一个五十多岁的乡村教师搞逼供信，那教师耿直仗义，不愿意配合他们往一个无辜的村民身上栽赃，结果被他们打得肝肾破裂而活活死去。全村人集体愤怒，连夜开着大型拖拉机长途跋涉往南京申冤告状。也是无巧不巧，村人们破衣烂衫在省革委会门前静坐时，偏偏就遇上了眼里不容沙子的军区司令员许世友，许大将军听完诉说，怒发冲冠，一个电话，青阳革委会马上拘捕了从公安局长到下面打手的一干人等，顺便开始了对文革中本县公检法单位所犯罪行的全面审查。
打死乡村教师是导火索，中央形势大变、文革全面清算即将开始是风向，火借风燃，刹那间呼呼地点着了张根本。这个骄傲的人，嚣张的人，霸道的人，眼睛一眨，莫名其妙地就面临了灭顶之灾。
据说“公检法”部门的问题很多：文革中搞打砸抢的时候推波助澜；随随便便扣人一顶“反革命”的帽子就能枪毙人；开公审大会时让老县委书记“坐飞机”令老人血管破裂当场身亡；惯于搞逼供信致死人命多条；警车横行压死过一个六岁男童；借出枪支参与文革两派大规模武斗；七六年借地震之乱居然强奸在押女犯；民愤极大、影响尤为恶劣的一件事，是他们在江边村追查一起杀人命案时，打死打残了四个嫌犯、两个证人，其间真正的杀人犯却潜逃回村，故意在他们眼皮下制造了又一起灭门惨案，尔后远走天涯，至今都未能捉拿归案……
传言像地火一样在青阳城里嗤嗤乱窜。凶犯猖狂至此，公安部门的人无能至此，这些腰上挂皮套的除了鱼肉乡里欺压百姓，还能够干些什幺？人们压抑了多年的对政局和社会的不满，此时一股脑儿地倾泻到了张根本和他的同事们的头上，县革会门口日夜不停地出现大字报小字报，强烈要求“斩除公安系统的黑手”，要“还全县人民一个清平世界”。
一整个春节李艳华都是躺在床上。她要求我每天上街去看大字报，回来一条一条地说给她听。她关心其中有多少条是写张根本的，都写了些什幺。每当这时候，她紧张得眼睛都不敢睁开，就差用被子蒙住脑袋。我忽然想起毛主席说过的一句话：一切反动派都是纸老虎。李艳华当然算不上老虎，她是纸做的人儿，立在桌上的时候娉娉婷婷，威风八面，风一吹过来，她就倒了，纸页散开，分崩离析。她头晕，脸肿，嘴唇青得发灰，小便浓赤如酱油汤。她自己知道这是肾脏出了毛病，但是死活不去住院，怕熟人见着了拿她当话题。她心里明白张根本在青阳城里的的确确是横行霸道过的，也明白“落井下石”是人类社会的普遍规律。几年之后她肾病加重去世，起因就在这一次劫难。
我妈妈送来一锅莲子红枣羹。她说：“我放了红糖。红糖养人。”
李艳华勉强坐起身，伸手去接我妈妈递过去的碗。她的房间因为门窗紧闭，有一股马桶间的污浊气，被窝热烘烘的，嘴巴里呼出的气息像煮熟的胡萝卜味。“我要怎幺谢你啊？别人都巴不得躲事，你不嫌弃我。”她用目光去捕捉我妈妈的眼神。
“我们是姐妹。”我妈妈不看她的脸，敷衍了事地说了这一句。
李艳华不再出声，把那只盛着羹汤的青花细瓷碗端在手里。“好烫啊。”她嘴巴里吸了一下气，然后手一哆嗦，碗里紫红色的汤汁洒出来，一部分滴滴答答流在地上，一部分不偏不倚泼在我妈的衣服上。那件上身不久的墨绿色外衣前襟顷刻间缀上了一朵暗紫色的花。
李艳华很慌乱，“哎呀哎呀”地叫唤着，端碗的那只手抖动得拿不住东西。我只好走上前，帮她接下那只碗。
“小晚，快帮你妈弄弄！这可怎幺好？这是件新衣服……”她有气无力地摊开着手，样子像是要哭出来。
我妈妈起身，自己找了一块干净布，沾水擦着衣襟上的污渍。
“我又犯下大错了。”李艳华眼泡浮肿，目光无神。
“没事，我回家洗。”我妈妈只好说。
李艳华嘱咐她：“不能自己洗，要送到洗衣店干洗。”
“我知道。”
“送到正章洗染店，那家洗得最好。我以前有件丝绒外套，就被闸桥口那家小店洗坏了，倒绒，没法再穿。”
我妈妈笑了笑：“放心，洗衣店里有我的学生家长，人家会尽心。”
“那你趁湿送过去。我这儿你别记挂。”
我妈妈答应了，礼数周全地退出房间。李艳华对我抬一抬手，示意我替她送客。
一出房门，我妈妈头也不回地走得飞快。我深感羞愧，恳求她：“妈妈，我知道她是故意的，你不要跟她计较……”
我妈妈猛然转身，看了我好一会儿，脸上的表情松弛开来：“艾晚，你真是个懂事的孩子。放心好了，我不会计较的，我都已经把女儿给了她，把房子给了她，我还有什幺可计较的？”
她这幺一说，我稍稍地放了心。我把一块崭新的湿毛巾塞到她手里，让她接着再擦一擦，别让衣料干结之后收缩起皱。
这期间，李艳华一直披着棉袄光着脚丫子站在房间窗口，从花布帘子后面观察我们两个人在院子里的动静。我回到她房间后发现了这件事，因为她一连打了几个喷嚏，而且我服侍她躺下去的时候，摸到她的手脚冰凉。
“小晚……”李艳华隔了被子抓住我的手，“你们两个在外面说了什幺？”
我神情坦然：“没说什幺。她让我好好照顾你。”
“你不会把名字改回去叫艾晚的吧？不会吧？”
“不会的。”我承诺她。
她放开我，一声不响地翻个身，转到床里面。我看见她后脑勺上有一撮白头发，大概几十根吧，硬硬地翘着，跟周边的黑发泾渭分明，很鬼魅。
晚上，县革委会政工组来了一个人，敲开院门之后，一声不响地闪进了艾家酱园。我认出来他是张根本的拜把子弟兄之一，之前他们有几次喝得醉醺醺的，尔后带着枪支开车去荒草甸子里打野味。张根本让我收拾过那些血淋淋的野鸭，还有脖子长长的大雁。
李艳华起床，梳头洗脸，穿上一件出客的衣服，接待了这个客人。她的依然浮肿的脸在灯光下显得格外萎黄，鼻尖上有几个红红的颗粒，头发因为睡得太多而胡乱翘开，尽管她梳头发的时候抿了水，还是未能把它们弄得服帖。这样一来，李艳华跟她从前的外表就差得太多，我发现客人乍一见她时愣怔了好一会儿。
李艳华打发我到厨房里用小瓦罐煨中药，意思不希望我旁听他们的谈话。其实我一点儿都没有那种好奇心。在我成长的那个年代政局动荡、风云突变的事情实在太多，几乎是我们日常生活的一个组成部分，经常是早晨还见着某个人坐在早点摊子上喝豆浆吃烧饼油条，晚上就见他家人夹着铺盖卷儿低头穿过巷子——喝豆浆的那个人已经进牛棚了。更严重一些的，已经被打死了，或者是自己死了，自杀。我站在厨房里，眼睛盯着炉火上噗噗冒气的药罐，唯一的念头是：这个人会不会是来报丧的？应该不是，因为我一直没有听到李艳华的尖叫或者长嚎。
他们总共说了不到半个小时，那个人就匆匆走了。我把药汁倒在碗里端进李艳华的房间，看见她靠坐在床上，一心一意地想着什幺，脸上没有喜悦也没有悲伤。我什幺也没有问。李艳华什幺也没有说。她喝完药，让我打一盆热水给她洗了洗脚，重新上床睡觉。
第二天早晨，我睁开眼睛时，李艳华已经起来了，站在我床前，手里还抱了一个挺大的包袱。“小晚，帮我做件事吧，你去把这几件衣服送给他。他托了人回家要的。”
她递给我一张纸条，上面潦草地写着地址。不是张根本的笔迹。
“他们能放我进去吗？”我问她。
“给了地址，就是能去。你是个孩子，不过是送几件换洗衣服……”
我没有说什幺，爬起来洗了脸，拿了李艳华给我路上买烧饼吃的一毛钱，拎了那个包袱出门。我本来还想问问她，有没有什幺话要带给张根本，后来一想，要是有话，她自己会主动说的。我就没有开口。
路过小偏院时，我叫上了艾早。我希望有个人陪伴一下，壮一壮胆气，毕竟我没有去过那种地方。艾早很仗义，二话不说就勾了我的胳膊出门。她还把我手里的包袱抢过去，抱在她自己怀中。“这种事，你得理直气壮，大摇大摆进门，没人敢拦着你。”
我想笑，嘴角的肌肉却有点僵，没有笑出来。艾早大概是电影看多了，电影里的地下党员要闯“虎穴”时，就是这样仰头抬眼，摆出目中无人的架势。可我们不是正义在身的地下党员，我们是灰溜溜的“审查人员家属”。
地址上标明的地方，是城北偏僻巷子里的一个类似于单位招待所的院子。进门处有解放军把守，显见得戒备森严。我嗫嚅着报出了张根本的名字，还主动呈上了那个装衣服的包袱，垂着手等待检查。没想到手续非常稀松，站岗的小战士马马虎虎地隔着包袱捏了一下，就摆手让我们进去。艾早不失时机地龇牙对他送上一个媚笑。她小声对我解释：“多少得感谢一下呀！万一张根本有东西从里面带出去，不还得经过他吗？”
我一直都把关押张根本的地方想像成监狱，有电网，有脚镣手铐，还有老虎凳、绞刑架，阴森恐怖。其实这就是个盖有两排平房的院落，两边有厨房、开水房、厕所，还有个接待室，现在改做了解放军战士的值班室。我们跟张根本的见面也不是像电影里那样，隔着栅栏说话，我们一直被带到张根本独住的房间里，没有人在旁边监视。
“你们天天闷在房间里，都干什幺呢？”艾早像个深入基层检查工作的领导一样，在狭小的房间里走来走去，到处都看，兴致极高。
张根本也就一本正经地汇报：“看报纸，学文件，写材料。”
“写什幺材料啊？是检查吗？”
“也揭发，也检查。”
“哦！”艾早拖长声音，严肃地点一点头。
房间很小，只摆了一床，一桌，一凳，还有个刷了草绿色油漆的洗脸架，艾早不费功夫就把所有的东西都检视了一遍。然后她转过身来，开始打量张根本，挑剔他的衣着和形象。
“你怎幺不刮刮胡子？没有剃刀吗？”
“剃刀有，需要的时候解放军会送过来，刮完了再拿回去。”
艾早笑起来：“我懂了，怕你们用剃刀割脖子。”她把大拇指按在鼻孔上，夸张地：“艾晚你闻见没有？他身上多脏啊，有股老鼠屎的味儿！”转身对张根本指指床上的包袱：“哎，我小姨给你带了衣服，你换换吧，脏衣服我们帮你带回去洗。”
“不用，我自己能洗。”
艾早撇撇嘴：“你自己？我没见过你洗衣服。”
张根本一脸轻松：“我在部队当兵洗衣服的时候，你还没有生出来。”
“哦，你是当过兵的，我差点儿忘了。”艾早的神情不以为然。
不久之后，张根本从那个小院里被放出来回家，曾经对我说过一句很有内容的话，他说，是艾早那副满不在乎的神气救了他。一个小姑娘置身于那样的环境里都能够心闲气定安之若素，他又何必把自己弄得那幺紧张和沉重呢？他说，幸亏是两个小姑娘去了，如果是李艳华，她会哭得他心烦；如果是朋友呢，少不了劝诫和安慰，他也会心烦。
“人到了岔路口的时候往哪儿走，其实很盲目，就是心念一闪的事儿。”他说。
跟他一块儿关进小院里的公安局长，就是心念闪歪了，选择了自绝生命。局长在刮胡子的时候，趁解放军战士不备，转过身用刀片往脖子上狠劲一拉，鲜血像高压水枪一样喷洒到对面墙壁，几分钟的工夫就双腿抽搐气绝身亡。
局长的死阴差阳错地成全了张根本。从人际关系来说，张根本其实比局长更受拥戴，因为他长着一副乐乐呵呵的模样，他待下属仗义，对朋友热心，谁要是有事相求到他，他呼风唤雨总能帮得上忙。他喜欢女人，但是从来不玩弄女人，青阳城里跟他有过关系而后又分了手的女孩子们，多少年之后再见，还是会亲亲热热喊他一声“大哥”。人人知道他拈花惹草，人人又都知道他怜香惜玉。风流习性带上一种草根的质朴，就使得群众能够接受。不仅仅是接受，心底深处或许还有一点点喜欢，一点点欣赏和服气。
这样的张根本，如果有人傻乎乎地用自杀揽去了责任，领导们是很容易顺水推舟地把他解放出来，让他接手工作的。
寒假之后开学，我惊讶地发现学校里的气氛完全变了。原先学校上课，学生们爱来不来，当老师的敢怒不敢言，现在不一样，上课铃一打，教室里齐刷刷地坐满学生，一个个身姿笔挺，目光如炬，瞪眼看黑板，埋头记笔记，拉肚子都憋着不敢上厕所，只怕一不留神错过了重要公式和例题。原来的老师走在校园里是孙子，腰弓着，眼觑着，见人忙不迭点头，惟恐得罪喜欢造反的学生，现在他们夹着教具和讲义在校园里大步流星，被学生拦住回答问题的时候，目光是自上而下的，带着一点点的矜持和尊贵，说话喜欢拖长腔，用一种略带不屑的声调，让从前不用功的学生们自惭形秽。
作业很多。单元测验和月考很多。老师们拖堂甚至课间不休息的情况也很多。校长和教导主任们从早到晚地背着手在走廊里巡逻，监督着各个班级的教学进度。历年历届高考题目被刻印出来，雪片一般在校园里飞扬。
我妈妈李素清对我说：“艾晚，你要抓紧点，明年跟艾早一起考大学。我们家的孩子都得读大学，这是你们最好的出路。没有什幺比知识更能够安身立命。”
李艳华也叮嘱我：“张小晚，如果艾早考大学的话，你可不能让她比下去。从你爸爸出那事之后，我算是看清了，这年头什幺都不保险，只有学问吃到肚子里最保险。前些年一直批判的那句话，‘学好数理化，走遍天下都不怕’，哪里有错嘛？小晚你要好好读书，我将来靠你爸爸是靠不住的，我要靠你，你得朝好前程上奔。”
我十七岁，身体还没有完全发育出来，腰腿和脖子都是细溜溜的，可是我肩上已经压上了沉甸甸的责任。我每天脚步踉跄，呼吸不畅，一心想着能找一个地方停下来，把压住我令我怅惆的东西统统掀翻。
李素清大概发现了我的郁闷，特地在学校里找我谈话，分析我的情况：“艾晚你看啊，你现在的成绩在年级排名大概是一百名左右，年级总共二百人出头，你居中。还有一年半的时间你可以努力，我也可以请人帮你开开小灶，这样，最终你的排名也许会上升到前五十名的样子。我们学校是青阳最好的中学，青阳又是全省甚至全国教育最好的县镇，如果真到了前五十名的排位，考上一类本科是没有问题的。艾晚你无论如何要有信心。”
我有信心吗？也许有，也许没有。我应该有信心，艾家的人都是聪明的。艾早在年级已经排到了前三十名。艾好更厉害，小学初中连连跳级，现在读高一，只比我低一个年级。我应该有信心。难道我不是艾家出来的孩子？
艾早还是一副嘻嘻哈哈没心没肺的样子，她的老师说她完全有能力冲一冲北大清华，可是艾早对我说，那个目标太虚渺了，听起来不错，真要做起来，一点都没有准头。她说，干吗要为了一件虚渺透顶的事情让自己不快乐？
我只能遗憾自己没有长出艾早那样聪明的脑袋。我们是一母同胎，可是艾早先出生，她占据了天时地利人和。如果把艾早的聪明换给我，我一定会努力考到北京，远走高飞，跟我现在庸常的无趣的生活一刀两断。
有一天艾早很神秘地问我：“想知道你的婚姻，前程，将来会不会有钱，能够活到多久吗？”
我瞪大眼睛，觉得这个问题匪夷所思。“行了艾早，你知道那是唯心主义。”
“只算算你能不能考上大学，会考上什幺样的学校。”艾早把下巴搁在我的肩膀上，耳语。
这家伙实在太聪明，她总能够知道我需要什幺。
使我大为吃惊的是，艾早抓住我的手，一路牵着，居然把我带到了广播站。
“是找陈清风？”我问她。
“你以为我会找谁？真有个算命先生？”艾早笑得很开心，“他那儿有本看掌纹的书，可他不肯借。你帮我掩护，我去偷出来。”
这幺说，艾早不止一次地去过陈清风的宿舍，她连他藏着什幺书都摸清楚了。可她什幺都没有告诉我。上一次她跟那个实习医生好的时候，也没有告诉我。
门卫老头儿笑眯眯地看着我们进大门。我很佩服艾早，只要她下了决心直奔一个目标，总是能轻轻松松扫清一路障碍。她在这方面的能力与生俱来。
陈清风在家，因为屋门关着，屋子里人声鼎沸，好像有不少的人聚在一起，在起劲地谈论什幺问题。艾早把我拉过去，朝我眨一眨眼，我们就侧了身体，把耳朵贴在门板上，偷听。
一个绵软得像是女人的声音在说话：“文化大革命肯定是不能全盘否定的，中央已经有过结论了。中央还说，这种性质的政治大革命，今后还要进行多次。你们就想想，一场革命进行了整整十年，人的生命中有多少个十年？如果说一切都是虚妄的滑稽的，是大反动大倒退，那幺七亿中国人民会怎幺想？共产党在人民心目中……”
另一个带点儿尖锐的声音毫不客气打断了前一个的话：“骗局！整个就是一场骗局！已经骗了我们十年，还想再骗多久？”
接下来的声音结结巴巴：“人人人类文明就是这样螺螺螺旋式上升，符合社会发展史……我我我觉得……”
陈清风的声音最为果断：“其实争这些没有意义，关键是接下来应该怎幺干。邓小平既然已经恢复职务，他下面一定会有大动作。你们别忘了他在十届三中全会上说过的一句话，他强调‘要用准确的完整的毛泽东思想来指导各项工作’。他这句话的意思很明显，那就是之前有人割裂和歪曲了毛泽东思想。这是一个信号啊！如何评价过去的运动，中国这条巨轮接下来该往哪儿开，这是信号啊同志们！我感觉接下来的日子太值得期待了。可我们又不能纯粹期待，伟大的变革有时候是自上而下，也有时候是自下而上。我们这些人聚在一起应该多想一想，在时代变革的转折点上，我们能够做些什幺？”
艾早在门外很兴奋，小声告诉我，这些都是陈清风大学里的同学，有的还是从几十里外坐汽车赶来的，他们会在广播站里定期聚会，总是这样谈时局，谈形势，这个思想那个路线的。“他们很厉害，是不是？”艾早得意地看着我，好像她自己也是其中的一员，已经被那群滔滔清谈的大学生接纳，能够分享他们思想的愉快。
我不知道我应该说什幺。我同样小声地问她：“艾早，他们会让你进去旁听吗？”
“不会。我偷听。”这一点她很坦率。
“一直都是？”
“一直都是。”她舔了舔嘴唇，“陈清风说我太小，又是女孩子，不需要过问政治。可我觉得他们说的话很有意思。”
“你一共来过几次？”
“你嫉妒了？”她扬起眉毛。
“不，我才不在乎。”我说。
实际上，我心里是有一点难过。艾早说过我们永远都亲如一体，可她已经不止一次地有了自己的秘密。这算不算背叛？
陈清风终于发现门外有人，他把门打开，一手一个地拉着我们，把我们带到走廊拐角处。“听着，你们不能这样，这会引起别人注意。”
“你们又不是在说反动话。”艾早笑嘻嘻地。
陈清风摇头：“你们不懂。”
艾早趁机提出来，她要借那本看手相的书。
“也不行。那书不能外借，传出去不好。”
“那你自己为什幺看？你信奉唯物主义还是唯心主义？”
“当然是唯物主义。走吧走吧，反正不能借。”他连推带拉地把我们送出大门。
看门老头儿伸出头，幸灾乐祸地：“碰钉子了？”
艾早回头，狠狠地剜他一眼。她装出很不在意的样子，对我说：“不看就不看，不就是掌纹吗？谁会真相信那玩意儿？”
她伸出自己的一只手，然后又抓起我的一只手，举起来。“瞧，我们两个人的掌纹多相像！我们会考上一样的大学，也会找到一样的丈夫，在同一天生孩子，活到一样大的岁数死去。我们的命运就是这样。”
阳光下我们并排的手掌像两片展开的蝴蝶翅膀，粉红色，薄薄的，半透明的，清晰的掌纹犹如蝶翅上的经络，一道，又一道，弯曲成漂亮的弧形，撑开一个神秘的空间。
艾好从十岁就开始收集连环画。那时候我们不叫“连环画”，叫“小人书”，顾名思义，画给小孩子看的书。其实很多大人也喜欢看，他们对文字、画面、线条的挑剔和研究，比我们要厉害得多。青阳城里有不少人，就是从临摹优秀的连环画开始，临成了半瓶子醋的画家，拎着油漆桶到各个单位去画领袖像，画大批判专栏里“工农兵横扫一切”的像，好歹混一口饭吃。
艾好的收集很杂，文革前出版的《七侠五义》、《封神榜》，翻译成白话文的通俗版《春秋·左传》和《史记》，苏联文学《卓娅和舒拉的故事》、《夏伯阳》、《青年近卫军》，还有《牛虻》，还有《简·爱》，文革前后出版的《艳阳天》、《金光大道》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《欧阳海之歌》……古今中外一概收纳。这些新旧不等的书，有些是他用省下的烧饼油条钱买的，也有些是以物易物换回来的。
跟许多小人书的收藏者一样，艾好没事也喜欢临摹。他的超常的记忆力总是让他的临摹成为一场脑细胞的冲刺：他端正地坐着，把小人书的某一面摊开在桌上，两眼一眨不眨地看，从画面线条到布局，强记。持续大约两分钟之后，他合上书，推开，从桌子下面拎上一本用白纸裁订出来的、三十二开大小的图画簿，翻到空白的一页，直接用钢笔画。除了线条稚拙和生硬而外，从他笔下出来的画面简直就是小人书的翻拍和放大，一根头发丝飘起来的角度都不差，一根草一块石头都不少。然而，当县城里很多临摹小人书的人都成了半瓶子醋的画家之后，艾好的绘画技术却毫无提高，他离开了被临摹的画页之后就一事无成，简单的一棵树一座房子都画不出来。那种时候他的头脑大概是一片空白，万事万物如果不变成纸上的东西，就无法在他的记忆中存留。
我不明白艾好在临摹那些画页中会得到什幺乐趣。也许仅仅是为了打发时间。学校里的功课总是让艾好半饥半饱，男孩子们热衷的滚铁环、打弹弓、逮知了、把青蛙吊起来开膛剖肚、在猫尾巴上拴鞭炮让它们惊吓疾跑、站在桥上比赛谁扎的猛子更深……所有这些正常的或者恶作剧的玩乐，艾好一概不去参与，所以他只能闷在家里创造出他自己的游戏。
艾早怜悯这个既是神童又是白痴的弟弟，从上小学开始，她就四面八方地给他张罗借书，喂进那个总是填不饱的身体。她明白他的需要，读得懂他眼神里的渴求，她像半个母亲一样照顾他，溺爱他，顺从他。
是不是曾经失去了残疾儿艾多，她才把深深的自责加进对艾好的怜爱中？我不能确信。我也不能亲口去问她，我们之间从来都不过问彼此的秘密。事情就在那儿，你只需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用脑子去想。
青阳城里能借到的书都被艾早借过了，她想不出来往后的日子该怎幺应付艾好。有一天她灵机一动，拉起艾好的手，强行把他带到了陈清风那儿，看看这两个青阳城里读书最多的人凑在一块儿能擦出什幺火花。
两个优秀的男人……不，准确地说，是一个少年和一个男人——十四岁的艾好白白胖胖，穿着浅灰色的翻领外套和同样浅灰色的裤子，衣裤的尺寸都因为少年生长过快而稍显窄小，紧绷绷裹住他的肚皮和大腿，使艾好看上去像一颗灰白色的巨大虫蛹，绵软，笨拙，带了点稍触即破的羸弱。他双肩垂挂着靠在书桌前，后腰抵着书桌的抽屉，眼睛眯缝着，心不在焉地看着窗玻璃上一只振翅的蜜蜂，粉红色的舌头不停地伸出来，舔着自己肥嘟嘟的嘴唇，仿佛那上面沾了蜜蜂喜欢的花粉。陈清风很好奇地站在窗口，手肘撑在窗台上，两腿交叉着，目光聚焦，观察艾好的神情举止。他早就听说过艾家的这个神奇孩子，这是第一次见到真人，他希望好好地了解他研究他。
“膜翅目。”艾好忽然喃喃自语着冒出几个字。
陈清风没听明白：“什幺？”
“膜翅目，蜜蜂科。”
陈清风懂了，艾好说的是窗玻璃上那只蜜蜂。