一
上大学的时候，不喜欢带伞，每次在外面赶上下大雨，必定淋成落汤鸡。
应该是小时候被管得太严了，反而觉得这样很爽。男人嘛，打什么伞，淋淋雨才帅气，尤其是我这样的，帅上加帅，对不对。
有一次出门，坐地铁回来，一出地铁口，发现电闪雷鸣，豪雨瓢泼。
实在是太可怕了！等一等。
等了十分钟，雨丝毫没有要减弱的意思。
再等就吃不上食堂的牛肉面了！我恶吼一声，撒腿冲出去。
一路飞奔到校门口，感觉内裤都要湿透了。
正打算脱了上衣裸奔，抬眼看到一个女的。小姑娘正拼命撑着伞，一点点往校门口挪。
再一看，咦这不是我认识的人吗？
你干什么呢？！我冲到她旁边，大喊一声。
楠楠吓了一跳。
取快递呀！她也冲我喊。
……现在的小姑娘都这么拼了！取快递连命都不要。
我先走了！我还记着食堂的牛肉面。
等等，过来呀！楠楠大声说，对我晃晃手上的伞。
不过去呀！我一边往前跑一边喊，我是风一样的男子。
楠楠一翻眉毛：滚过来！
好吧，乖乖滚过去。
滚过去发现还是淋雨。靠，骗我。
我们大步往校门里走，楠楠把伞悄悄往我这边移。我伸手推回去。楠楠又把伞移过来，我再推回去。
最后我们两个都淋成了狗。
回宿舍，换衣服，提桶水去冲澡。楠楠的短信发过来：喝点热水，小心感冒。
靠，这不是男生才会发的东西吗？
不喝不喝，身体这么棒，喝什么热水。
第二天我就感冒了。
二
在床上躺了两天，一节课没上，心情很好。
感冒快过去的时候，楠楠给我打电话，叫我下楼。
她给我一个包。
给我这个干什么？我很疑惑。你中彩票了？
掂一掂重量。呀！少说也有两万吧？
兴高采烈地打开，发现里面只装了一把雨伞。
……骗子。
包送给你。楠楠开口说，你答应我，以后都背着这个包出门好不好？
不好。包是用来装钱的，我又没有钱。
你总是不拿雨伞，会生病的。楠楠又说，伞放在包里，你就能记得了吧？
不记得吧。我以后都不出门岂不是更好。
万一……楠楠顿一顿，接着说，万一你生病了，给我打电话，好吗？我给你买粥喝。
不打好吗？我可以让大宽去买，他还欠我一顿饭。
楠楠红着脸，心满意足地走了。
她和我不在一个学院。我们系有外教开了一个英国历史课，外教高大帅气，张嘴一口英国腔，课特别受欢迎。楠楠也去旁听。她没有课本，正好我也不想听课，就把课本给她用。
后来她还说要参加考试，问我借复习资料，要了我的手机号码。
我把余北北的资料复印了拿给她，但是考试那天，她没来。
……这姑娘，真是骗人成性。
我回宿舍，顺手把她给我的包放在桌子上，以后还是空着手出门，一个裤兜装手机，一个裤兜装现金。
像我这么纯洁的人，一般都这样。
很多年后，我住在北京城另一边，有一天雨下得特别大，又不能不上班，在家里翻箱倒柜找伞，结果找到了这个包。
包上落满了灰尘。拉开，里面还是那把伞。
打着伞出门。咦，果然比不打伞舒服一些，至少内裤不会湿了。
原来楠楠没骗我。
但是她送我伞之后，过了段时间我忽然听说，那天我们合用一把伞，结果她也感冒了，也躺了两天。
你看，还是骗我。不是说打伞就不会生病的吗？
三
大一升大二。楠楠忽然频繁地给我发短信，一天好几条。
每次都是一样的开场白：你在干嘛？
没干嘛。无聊，躺着数天花板上的洞。我回复。
无聊我们就出去玩儿吧。楠楠回复。
不去吧。我在为睡觉积攒体力。我回复。
……你出来，我请你吃饭。楠楠在短信里写。
不去……嗯？请我吃饭我为什么不去？！
于是跟着她吃了很多饭，校门口的馆子、必胜客、麦当劳。吃久了我自己都觉得愧疚。我太穷了，又不能回请。
像我这么纯洁的人，一定不能这样。所以后来她再要请我吃饭，我就不去了。
去吧，我们去吃烤肉。楠楠说。
不去吧。我在写小说，我要当作家，将来赚很多很多钱。我回复。
我没有骗她。我真的在写小说，写一群杀人不眨眼的雇佣兵跨越万里想要回到家乡，主角的名字我都想好了，叫苦瓜，一听就是个伟大的角色。
每天写。除了上课，我都在写，越写越兴奋。
哈哈哈不用多久我就可以当作家啦！我心想，到时候一个字卖一块钱，一百个字就是一百块钱，一万个字就是……
总之是很多钱。
作家当然是不能被人打扰的，楠楠的短信，经常忘了回。
她还是在发，只不过越来越少。
你睡了吗？我要睡了，晚安。有时候她这样发。
睡不着……原来天花板上真的有很多洞啊。有时候她这样发。
我统统不回。晚上正好是写得高兴的时候。
你每天给我打一个电话好吗？让我知道你一切都好。楠楠又发。
不打好吗？我好忙啊，一天五千字。
你不给我打电话，我就每天给你发一个短信。楠楠说。
你不用回的。她补充了一条。
我握着手机看了很久，还是什么都没动，照原样把手机放下。
坚持写了两个星期，写出一个五万多字的故事。
投稿，被拒，再投稿，再被拒。投到第六家杂志，终于有了转机，说好全文刊发，一个月后登。
我很高兴，一边等杂志一边写新故事。又过一个月，收到一笔稿费。
终于可以请楠楠吃饭了！我手舞足蹈。
是的。我写这么长时间的小说，就是想请她吃顿饭。
人家请了我那么多次呢，对不对。
麦当劳？显得我太穷逼了，不行。
必胜客？还是很穷逼。
这么多钱，够两个人吃好几天金钱豹。
决定了，吃金钱豹。中午去那儿吃螃蟹，下午吃哈根达斯，晚上……晚上还吃螃蟹。
去楼下的atm机取了一千块钱，回宿舍数了又数。
大宽推门冲进来。我看到楠楠和别的男生一起吃饭！他说。
我一愣，突然想到，有几天没注意楠楠的短信了。
找出手机，挨个看。楠楠还是每天都发，从问我吃没吃饭到几点睡的，不多不少，一天一条。
直到前两天，短信内容变了。
有男生追我，你说我要不要答应？
紧接着第二条。你说我要不要答应啊？
第三条。你好好吃饭，别睡太晚。
第四条。万一……万一你无聊的时候，给我打个电话，好吗？
我握着手机看了很久，电话还是没拨出去。
那笔钱，拿去请大宽吃饭。两个人才吃了一百多，突然觉得，饭好便宜啊。
楠楠你吃亏了，没等到我请你吃金钱豹。你就后悔吧哈哈。
我拿起一串烤蒜，觉得视线有些模糊。
嗯，一定是因为烤蒜太辣了。
一定是的。
四
又过两年，我毕业。
毕业前，我把用了四年的手机拿在手上，看着收件箱里留了很久的短信。这些短信都来自同一个人。
短信从三年前开始，到两年前结束，整整一年的时间。
手机关机。掏出电池和sim卡。
换了个新手机，换新号，进一家公司上班。
公司里好多美女啊，可惜都有男朋友。
像我这么纯洁的人，别人有男朋友，我肯定是没有兴趣的。
于是那段时间，大多数日子里我都是两点一线的生活。房子和别人合租，两居，我还养了只猫。
有天下班，外面大雨。我还是没有伞。
慢慢蹭到楼下。看见一个女孩也站在楼道口，瞪着地上的积水发愣。
咦又是我认识的人。
你干嘛呢？我走到她旁边，问。
小琪抬头看我一眼。我忘了带伞。
那你等吧，很快雨就停了。我扔下这句话，准备撒腿就冲出去。
等等！小琪忽然喊。