我一半身子在楼外头，睁大眼睛看她。
你干什么？小琪也睁大眼睛。这么大雨！会感冒的呀！
感什么冒，我身体这么好。
小琪对我晃晃手机。我叫了车。她说，一会儿带你一段吧。
靠，这么奢侈。上班的人都这样吗？
后来真的坐车回家，到家雨就停了，一点儿都没淋湿，哈哈哈。
开门，进客厅，坐在沙发上。
忽然想起来，咦她是怎么知道我住哪儿的？
她坐我隔壁的隔壁，平时也没说过几句话，有过一次交集，还是她换座位，搬东西，书洒了一地，我帮她捡起来。
难道那几分钟的工夫，她就获取了我全部的信息？她会心灵感应？
靠，这太可怕了。我打了个哆嗦。
正想着，小琪发来短信。
你到家了吗？她问。
到啦。家里好热啊，我在裸奔。我回复。
……问你呀，你是不是没有伞？短信又发过来。
是啊。莫名其妙的问题。
那我明天给你带一把。我有两把。小琪写。
有什么用？你自己还不是忘了带。
答应我，以后每天都带伞上班，好吗？第四条短信。
不带好吗？我一个裤兜装手机，一个裤兜装钱，伞就只能插在裤腰里了。
正琢磨着，忽然又想起来，咦她是怎么知道我手机号的？
还有，这段对话，为什么看上去那么熟悉？
第二天，小琪真的给我带了一把伞。
黑色的伞。我把它放在桌子上，不拿回家。这样也算带伞上班了吧？哈哈哈我真机智。
可是从那之后，很长时间都没下雨。
你看，伞不是什么好东西，为了它老天爷都不下雨了，水稻怎么办？
真担心啊，像我这么纯洁的人。
再后来，有一段时间，我天天带着这把伞。
一个裤兜装钱，一个裤兜装手机，伞攥在手里。哪怕太阳疯了一样猛晒，气温飙到37c。
这样走在路上，别人都像看神经病一样看我。
看什么看，未雨绸缪，知道吗？
有时候走着走着，还会流泪。别人还是像看神经病一样看我。
看什么看，水稻们都要渴死啦。我分点儿水来浇灌它们不行吗？
五
认识小琪两个月，偶然知道，她做饭很好吃。
烧鲈鱼，焖豆腐，南乳排骨……尤其番茄炒蛋，简直是一绝，十里飘香、绕梁三日。
回家打开冰箱，批评冰箱里的鸡蛋。同样是蛋，你们不觉得羞愧吗？
于是经常找借口跑去她家蹭饭。
喂，你在家吧？我给她打电话，我开车出门呢，正好到你家楼下，没油了。你看多巧，我还没吃饭……
小琪很淡定。你哪有车？
……我把电话挂了。
换个办法。
你在家吧？我给她发微信，我家猫跑丢了，刚找着，你猜他在哪儿？就在你家门口！气死我了，骂了他一顿，他还狡辩说是闻着番茄炒蛋的味儿跑来的。你说多巧，我还没吃饭……
小琪很淡定。你家猫会说话？真厉害，快把它卖了，你就能买房子了。
……我把微信关了。
当然，还是每次都能吃到香喷喷的饭。烧鲈鱼，焖豆腐，南乳排骨……番茄炒蛋。
你不会做饭是吧？吃饭的时候，小琪坐在对面看我。
……谁说不会！我会炒花生。炒一小碟下酒，棒棒的。
你没饭吃就来找我，好吗？小琪说，我做饭给你吃。
于是我天天假装没饭吃。
吃久了，内心又觉得愧疚，打算有机会回请她。
这次记住了，不要让别人等太久，有个月发了工资，赶快叫她出去吃饭。
吃不起金钱豹，吃火锅。
火锅真好啊。羊肉、肥牛、虾滑、百叶……还有麻酱。
隔着锅子上头的蒸汽，小琪看上去若有所思。
思个屁。快点儿吃菜。我招呼她。
我……小琪欲言又止。
吃菜吃菜。我拌好麻酱递过去。
我要出国了。小琪终于把话说出来。
……虾滑给你。这个虾滑可好了。
总公司在美国的分部需要人手，准备调我去帮忙，这个月底走。可能要一两年。小琪一动不动。
……肥牛好啦。吃肥牛吃肥牛。
你可以照顾好自己吗？小琪慢慢问我。
……羊肉也好啦。吃羊肉吃羊肉。
你不会做饭，下雨也不打伞，冬天那么冷，都不知道多穿一些……小琪说。
你会想我吗？小琪又问。
……百叶好啦。吃百叶吃百叶。
想我的时候，给我打电话好吗？小琪接着问。
……不打好吗？国际长途那么贵。
你不给我打电话，我就每天给你发微信。小琪又说。
……啊，火锅吃光了。
你看你，什么都不吃。我难得请你吃饭呢，最后只有我一个人吃。
火锅不是什么好东西。这么快就吃没了。
就像你们一样，这么快就都走了。
六
小琪走后一个月，我开始学着做饭。
第一次是做鸡翅，吃了一口，差点吐出来。
鸡翅连盘子一起扔进垃圾桶里。上网查菜谱，咦，原来出锅之前可以尝一尝，是不是真的熟了。
鸡翅也不是什么好东西，熟没熟都不告诉我一声。
好好研究菜谱，早上研究，晚上研究。慢慢地，我也可以做出和小琪不相上下的手艺。烧鲈鱼，焖豆腐，南乳排骨……
唯独番茄炒蛋，做不出和她一样的味道。
有一天周末，一口气睡到中午，迷迷糊糊，觉得特别饿。
妈的，好想吃番茄炒蛋啊。
决定了，去找小琪。
我买了超市最贵的番茄和最贵的鸡蛋，冲到她家门口，咚咚咚敲门。
很长时间没人回应。
我忽然想起来，她已经离开了这里。
我蹲在小琪家门口微信她。
第一条：美国是不是很棒？你是不是不想回来了？
第二条：不回来也行，把番茄炒蛋的窍门发给我，你就可以放心在那儿待着了哈哈哈。
很长时间没人回应。
我忽然想起来，美国这会儿好像是凌晨。
我一直蹲在门口，从下午蹲到天黑。
天黑了，下楼，外头又开始下雨。
没带伞，我一路走回去，故意往没有遮挡的地方走。
回家就量体温，正常。过几个小时，还是正常。
妈的，躺在床上装病吧。
躺了大半天，都没有人理。
……又骗我。
不是说不打雨伞，就会感冒的吗？
不是说我没饭吃了，你就会给我做饭的吗？
不是说我不给你打电话，你就会给我发微信的吗？
实在躺不下去，爬起来给小琪的微博私信。
我、想、你、了。
四个字打出来，想一想，又默默删掉。眼看着屏幕慢慢变模糊。
奇怪，家里没有蒜啊。
嗯，一定是邻居家在切洋葱。
一定是的。
七
又过一年，我离开原来的公司，换了个地方工作。
新公司不大，还是有很多美女，可惜还是都有男朋友。
算了，像我这么纯洁的人。
于是又恢复两点一线的生活。
后来手机坏了，触屏时不时失灵，只好再换一个手机，为了用3g，买了新的sim卡。
坏掉的手机，还是随身带着，手机号我也没有停用，按时交月费。
我期待着有一天，它忽然响起来。
到时候我就可以接起电话，说，你知道吗？我现在明白下雨为什么要打伞了；我身体很好，基本上没有生病；我还学会了做饭，你要不要尝一尝？但是你做的番茄炒蛋，还是比我做的好吃很多，很多很多。
到底是用了什么秘方啊混蛋！
但是这部手机，一直都没有再响过。