一
井盖刚来我租的房子时，和我有过一场对话。
我带他看厨房。厨房挺大的，我说，很干净吧，我刚打扫过，什么都……哎我操你大爷的蟑螂！
哦，不是蟑螂。
我迅速把地上那一小块污渍擦去。
呃，可能昨天漏掉了……我尴尬地说。
井盖笑笑，说，还好。
再看卧室。卧室也挺大的，我说。很干净吧，我请了家政。你别老看天花板，那儿是之前下雨泡的，顶层嘛，有点儿渗水。后来重铺过楼顶，放心，不会往下掉墙皮……
说着，一片墙皮落下来，“啪叽”一声掉到我们脚边，粉碎。
呃，可能前两天下雨……我尴尬地说。
井盖又笑笑。还好。他说。
完了完了这破屋租不出去了。
走回客厅，我已经不好意思再说话。井盖自己环视了一圈屋子。
你之前说，你养了只猫？他忽然问。
啊，对。我紧张地说。不知道滚哪儿躲着去了……你放心，这猫很亲人，不闹……
正说着，狗逼猫子从窗帘后面一跃而出，狠狠地在井盖小腿上打了一巴掌！
然后飞跑着消失。
我傻在原地。大爷的，有种你晚上别吃饭！
它这是……呃，表示亲切。我试图解释。
井盖笑笑，还是摇摇头，说，还好。
我发现他只会说还好。
二
后来井盖还是搬了进来，说这儿离他公司近。
他这人话少，深居简出，我为了赶一个稿子，又日夜颠倒。合租一个月，我和他总共就说过两句话：
井盖啊，衣服洗好了，收衣服啦。
井盖啊，水电费交一下。
所以这一个月的时间，我除了知道他是男的、比我大一岁（身份证上写着）、在一家互联网公司工作，其余一概不知。还有，这人好像不怕热，夏天热得我都想裸奔，他还穿长袖的衬衫。
一天晚上，我正掂量新买的泡面是不是比以前轻了，井盖突然敲我房门。
手机能借我用用么？井盖说，我手机坏了。
就发个短信。井盖又说。
我把手机递给他。他坐在一边打字。
给谁发的？我随口问。
同事。刚才一起吃饭，问问她到家没有。他回答道。
女孩？我又问。
……你怎么知道？井盖反问。
你耳朵红了。我说。
井盖不说话，闷着头发短信。等了一会儿，短信回过来。井盖又回了一条。反反复复十多分钟，他才把手机给我，还小心地把短信记录全部删掉了。
女朋友？我故意问他。
……只是朋友。井盖扔下这么一句话，走出房间。
呵呵。
三
有了那次交流，我在家就彻底坐不住了，有机会就旁敲侧击，想从井盖嘴里套出点儿话。
井盖摆出一问三不知的架势。这人为了躲我，居然假装一回家就睡觉，为了不用出房门，他还给自己买了饮水机。
后来有一次，大宽来找我。周末，井盖也在家，大宽叫着喊着要井盖和我们一起出去喝酒。
我知道他怎么想。因为我也是这么想。
——井盖你的钱包危险啦哈哈哈！
井盖犹豫了一会儿，答应了。
他还叫上了一个人，一个女孩。照他的说法，是女孩自己在家，无聊，就顺便带上她。
呸。
和你发短信的那个？我问他。
井盖点头。
好看吗好看吗？大宽很兴奋。单身对不对？
还好。井盖只回答了第一个问题。
……去你的还好。
女孩很漂亮，不显山不露水的那种漂亮，就是看上去不太高兴。
这种脸色我见过。所有以为男的叫自己出去是二人约会、却发现是一群人喝大酒的女孩，脸上都是同样的表情。
大宽也看出来了。为了缓和气氛，他讲了个笑话。
我有一个朋友，前两天车坏了。你们知道怎么个坏法儿吗？大宽说，他的车每次关上一扇门，都会自动打开一扇窗哈哈哈哈哈。
女孩面无表情。我和井盖裹了裹身上的衣服。
是不是很好笑啊哈哈哈哈。大宽乐不可支。
……还好。井盖说。
女孩根本不理我和大宽，不停和井盖说话。
井盖，你看看这个衣服好不好看？女孩用手机打开一个网购的页面，黑色是不是和我不太搭？
井盖匆匆扫一眼，说，还好。
对了，你是不是看过最近新出的那部电影了？怎样？值得推荐嘛？女孩又问。
还好。井盖说。
你们部门上次旅行去的是哪儿呀？好不好玩儿？女孩接着问。
还好。井盖又说。
为了少说话，他拼命喝酒。我和大宽没事儿干，故意给他点烈酒，不加冰，井盖拿过来，看都不看，一口喝下去。
后来他醉得一塌糊涂。我打车带他回家。哦，还从他的口袋里拿出钱包，打算付四个人的酒钱，结果发现女孩已经付过了。
唉，多好的一个姑娘。
临走的时候，女孩又叫住我。
这个你装着。她塞给我一个小纸包。解酒的，回去让他喝了吧。
……你是不是喜欢他？我忍不住问。
女孩看我一眼，很惊讶。你怎么知道？
靠，是头驴都看出来了好吗？！
女孩没说话，轻轻伸出手去，拉了一下井盖的手。
五秒钟。然后她打车，离开。
我忽然觉得很愧疚，好像说了什么不该说的话。
大宽坐在地上，还在念叨“关上一扇门，自动打开一扇窗”。
……你够了。
四
第二天周末，我坐在客厅，和井盖吃外卖。
女孩挺漂亮的。我说。
……还好。井盖敷衍我。
身材也不错。我说。
还好。井盖继续敷衍。
她说她喜欢你。我接着说。
井盖被米饭呛了一下。
这么好的机会，不要错过。我劝她。
井盖不吭声。过了半晌才开口说：我不能喜欢她。
为什么？我惊讶于这个莫名其妙的回答。你是佛门弟子？清教徒？你刚从泰国回来？
还是——你喜欢男人？！我下意识地抓起一件外套。
井盖摇头，想了想，又摇头。
不能喜欢她。他重复道，起身把外卖盒子扔进垃圾箱。
神经病。
他似乎也和女孩说过同样的话。不知道女孩怎么想。
女孩有时候晚上给他发微信，睡不着也发，井盖只是看，不回。