女孩找不到他，就找我。我很乐意和她聊，反正聊聊又不用花钱。
可惜，女孩说来说去都是井盖的事。
你说，他为什么不能喜欢我啊？女孩问。
大爷的，我怎么知道。
他心里有伤。我骗她。前女友把他甩了，半年还没恢复过来呢。
我可以等。女孩说。
等个毛。我说。好男人多得是。也许你身边就有一个好男人，也是单身，你不考虑考虑？
什么好男人？女孩又问。
比如说，只是比如说，他是一个文字工作者，写稿卖钱，当然了，现在还没卖出去，但是将来卖出去，也许就很有钱。我继续说。而且，人很专一，又细心……
我还要再打几个字，发现女孩把我拉黑了。
五
后来，女孩又给我打过一次电话。
凌晨三点。我接起来，里头是个明显醉酒的声音。
喂！井盖在不在？在不在？女孩在电话里喊，让他听电话！
大姐，现在三点啊！正常人都睡了。我说。
那你为什么不睡！女孩又喊。
……老子失眠不行吗？！老子睡不着招谁惹谁了！
你肯定是想姑娘，睡不着哈哈哈哈。女孩得寸进尺。
滚！我挂电话了！我怒吼。
叫井盖接电话！女孩说。我要问他……我要问他到底喜不喜欢我！
你为什么不直接问他？我问。
女孩声音忽然低了。我、我不敢。她说。
万一他说不喜欢我怎么办？万一我们连朋友都做不成了怎么办？女孩连声说。你懂吗？你一定懂的对不对？
我没回答。
你为什么喜欢他？我问女孩。
他……他很稳重，很成熟，会照顾人……女孩断断续续地说，我刚去公司的时候，什么都不懂，别人也不理我，只有他愿意教我东西，带着我慢慢熟悉工作。可能……可能是因为这个吧。
这只能说明他人好吧？我问。
人好就不是喜欢的理由了吗？女孩反问。
我无言以对。
其实今天我没醉。沉默了一会儿，女孩又说。
我假装自己醉了。我想自己醉一下。女孩接着说，不是说酒可以壮胆吗？如果我醉了，是不是就有胆量面对这个问题了？可是我喝了很多很多酒，还是不敢……我还是不敢啊……
电话那头突然没有了声音。我慢慢攥紧手机，保持着一个姿势许久。
直到对方挂断电话。
六
那之后很长一段时间，我没再听井盖说起她。她也没再找过我。
我和大宽仍然时不时怂恿井盖去喝酒。有时候女孩会去。没想到一个大姑娘，酒量居然比我们三个都好，往往喝到最后只有她还清醒。
她帮我们付酒钱，每次散伙之前都会给我一包醒酒的药，交代我一定让井盖喝。
我反而有些过意不去，和井盖说，是不是买点儿什么东西答谢她一下，毕竟，酒也不便宜。
井盖说，他每次都会把钱还给她。
……不太好吧？我说。
不想欠她的，她赚钱也不容易。井盖说。
你可以肉偿呀。我兴奋地说。
井盖摇头。我不能喜欢她。真的不能。
之后又是很长一段时间。有一个月，我们喝了三次酒。女孩都没来，不知道是什么原因，我不问，井盖也不说。
再后来，有一天我回家，居然看到井盖坐在客厅，面前摆着一打啤酒。
来喝酒吧。井盖说，脸色很严肃。
我走过去坐下，打开一瓶啤酒。
她结婚了。井盖突然说。
我心里一惊。
从井盖断断续续的陈述里，我大概弄明白了是怎么回事。
女孩家里催婚，又觉得她一个人在北京，混不出什么样子，就火速给她包办了婚姻。女孩有没有为此吵闹我不知道，只知道她上个月辞职，回了老家，昨天结婚，嫁给了一个当地的公务员。
她辞职的事，甚至没有和井盖说。井盖只看到一张空空的桌子。两天后，那张桌子又坐了新人。
井盖给她打电话，不接。给她微信，不回。两个人瞬间角色颠倒。
直到这天傍晚，女孩给井盖发来一长串语音。
你听过了？我问，隐隐有些兴奋，唉，这么狗血的剧情，太喜欢。
井盖点点头，然后从头开始播放。
女孩的声音听上去很平静。
“井盖，我结婚啦……昨天刚刚办完婚礼。
“对不起，辞职的事没有告诉你。我不知道该怎么说。在北京我过得很开心，道别太伤感了……以后想再见见你就难了吧……不过我拉过你的手，虽然你不知道，嘿嘿。
“那五秒钟，对我来说很幸福。
“你又不说话。你老是不说话。你说，我该高兴吗？
“从二十四岁到二十六岁，我喜欢了你两年呢，两年，对我这个年龄来说，也许已经很长了吧。”
下一句已经带上了哭腔。
“可是我想一直一直喜欢你啊，一直一直，从年轻到年老，很喜欢的那种喜欢……我真的很想再等等你，也许、也许等一段时间你就会喜欢我了，但是——我等不起了……”
很长的时间的沉默。然后女孩说了最后一句话。“谢谢你。”
谢谢你，让我喜欢了你这么多年。谢谢你，允许我一直在你身边。
井盖把这些话从头播放。一遍，然后又一遍。
其实你也喜欢她吧？我问他。
井盖不说话。他默默地挽起袖子，给我看他的胳膊。这时我才知道，他为什么天天穿长袖衬衣。
他胳膊上有个文身，纹着一个字“思”。
这是我前女友的名字。井盖说。
靠，我居然猜对了。原来他真的有前女友。
为什么分手？我问。
井盖摇摇头，说，有很多原因，说不清楚。
我想过很多次，要把这个文身洗掉，他又说，但每次都在最后的时候，下不了决心。
我忘不了她。有时候我能梦到她，梦到她回来了，和我在一起。井盖说。
如果我不能忘掉她，又怎么去喜欢别人？井盖语气平静。这样，不是对另一个人……不负责任么？
说到最后一个字，他已经有些说不下去。
但是，你还是喜欢她的吧？我又问。井盖知道我说的是谁。
井盖又沉默下来。说不上是第几遍，他继续点击微信的页面，重复播放女孩说的那几句话。
我陪着他多听了几分钟。越听越觉得气氛诡异，形同守灵。
妈的，老子为什么要跟着受这个罪。
不听了不听了！滚去睡觉。
第二天起床，发现井盖睡在客厅沙发上，脚边十几只空酒瓶。狗逼猫子正追着其中一只满屋飞奔。
井盖嘟嘟囔囔说梦话。我打算把他摇醒，想了想，忍住。
这一次，你又梦到谁了？
七
两个月后，井盖辞职，离开北京。
想换个工作。他说。
在这里上班，老是想着她。他又说。
我什么都没说，帮他打包行李，哦，顺便让他结清了水电费。
井盖坐火车走。我送他上出租车。
车开出一段，我忽然想起来，掏出手机，给井盖发短信：
井盖，下次遇到你喜欢、也喜欢你的人，就和她在一起吧。
井盖很快回复：为什么这么说？
我慢慢敲完下一句话——
因为互相喜欢的人，就应该在一起。