尽管他没有把这些话全部说出来，可是林枕书一下子就听明白了，她明白那些他隐而不提的内容，因为她也经历过。
在那一刻，她忽然有一个念头，有心理疾病的人不只是谌珂一个人，她，或者是这世间许许多多的人，都有这样那样的病痛藏在身体里，一颗心千疮百孔。
从前，她听姐姐的话，想要去帮他，可那时候她站在道德制高点上，以为自己是了不得的健全人。直到她的骄傲被人一把掀开，露出血肉模糊的内里来，她才学会了以平等的视线去看待谌珂。
不是她在帮他，而是他们在黑暗中相互扶持、共同摸索。
“小蓝……小蓝……我错了……对不起……”
林枕书从回忆里抽回思绪时，乔松已经把自己给彻底灌醉了，他倒在桌子上，舌头都捋不直了，却还在不依不饶地念叨着苏晓冉的名字。
她过去经常骂他无能，连自己喜欢的人都保不住，但是直到自己也走到那一步，她才知道这种无能是所有普通人的通病。
林枕书用苏晓冉的生日解开乔松的手机密码，又拉着不省人事的乔松的手指，用指纹付款把这顿饭的饭钱给结了，在服务员们异样的眼光下，拖着这个身高一米八的大汉走出了火锅店。
约的出租车停在了马路边上，离火锅店还有一整个商业广场的距离。林枕书一六五的小身板根本撑不住双腿打软的乔松，磕磕绊绊走到一半时终于耗尽了力气，手上稍微松了松，乔松便直愣愣地倒在了地上。
这么狠狠地摔了一下，醉成一摊烂泥的乔松终于恢复了一些神志，他虽然身体不能动弹，但是一张嘴仍旧那么能说，他双臂紧紧抱住了林枕书的小腿，神志不清之下，把她错认成了苏晓冉。
“你别走啊，你别丢下我一个人。这些年你不在我身边，你知道我都过的什么日子吗？”他撕心裂肺地哭喊了起来。
假期的商业区本就有不少人，乔松扯着嗓子这么一喊，周围路人的目光立马被吸引了过来，瞧着这一男一女窃窃私语了起来。
林枕书被他气得头晕，甩了两下腿却愣是甩不开乔松：“你给我起来！耍什么酒疯呢你！”
“除非你答应以后再也不离开我了，不然我就不起来了！”就算是醉了，乔松泼皮耍赖的本性还是一点都没改。
围观群众越来越多，还有人掏出了手机偷拍他们，准备上传到朋友圈和大家分享今日趣闻。
乔松哭得可怜，眼泪鼻涕一把抓，拖着昂贵的新衣蹭了一地的灰尘，不给自己半点体面。
林枕书实在拿他没辙，更不想她的这张脸再次风靡朋友圈，只好蹲下了身子，好声好气地同他商量：“行行行，我不离开你。现在可以起来了吗？”
终于得到了自己想要的答案，乔松立马打了鸡血，一个鲤鱼打挺站了起来，他憨憨地笑了两声：“那你再亲我一下。”
亲你的头！
林枕书克制住内心的脏话，赔着笑脸道：“这么多人看着呢，有什么事我们回家说哈，先回家。”
“不行！你现在就亲我一下！”乔松撒娇似的抖了两下肩膀，不管不顾地就朝着幻觉中的苏晓冉奔了过去。
“你干吗！你不准过来！我最后一次警告你啊！”
醉鬼不断向自己逼近，林枕书举着包挡在自己面前，双脚不住地往后退。
尽管她大声呼喊着，但只因方才她做戏搭理了乔松，围观的路人只当是小情侣吵架闹矛盾，谁也不想上前多管闲事，任由这个醉鬼朝着林枕书不断逼近。
乔松体格健壮，林枕书打不过他，只能正面提防，后面逃跑。广场的路灯昏暗，夜里本就看不清路，倒退着往后走更是脚下不稳，只能一步一步地慢慢往后退。
而神志不清的乔松穷追不舍，他蓦地张开双臂，一面嚷着一面朝前扑了过去：“来抱一个！”
林枕书被他吓得惊慌失措，一脚磕在了身后的花坛上，登时重心倾斜，整个人向后倒去。
“小心！”
先是一个清朗的声音响起，随后一只坚实有力的手臂在下一秒托住了她的腰。隔着薄薄的一层衣料，温暖的手掌贴在了她的腰侧，护在身后的肌肉猛然收缩，左臂同时发力，将她一把拉进了一个宽阔的怀抱里。
一切发生得太快，乔松醉后反应迟钝，还没意识到发生了什么，眼前的人突然消失，他一把扑了个空，面朝下，整个人栽进了花坛里。他的胡言乱语在刹那间静音。
所有的荒唐闹剧在这一刻戛然而止。
渐渐从方才的天旋地转中回过神，林枕书安静地倚靠在谌珂的怀抱中。她已经太久没有靠近过对方，几乎快要忘记他身上那股熟悉的淡淡药香，泛着薄荷的清凉，嗅进肺里却带着暖意。
她的脸颊贴着谌珂上下起伏着胸膛，对方的心跳声近在咫尺，如同浑厚悠长的钟声，一下又一下，却蕴含着令人心安的力量。
不过……为什么心跳变得越来越快？
林枕书仰起头，谌珂在对上她目光的第一秒便立刻偏过头去。黑夜藏住了两颊的可疑红晕，他的面色还算勉强镇定，只是声音却露了怯。
“你……靠我太近了……”
谌珂伸出两个手指小心翼翼地推开林枕书的肩头。天气已经开始转凉，她却仍穿得单薄，浅色的卫衣焐出了身体的温度，他只是轻轻碰一下就觉得指尖发痒。
林枕书瞧见了他的小动作，却更不安分地往他怀里蹭了蹭，毛茸茸的丸子头扫过他的颈部肌肤，谌珂慌忙后退了两步，与她拉开了距离。
“你男朋友，你不管管吗？”
谌珂嘀咕了两声。尽管他扭过了头，习惯性双手插袋，但紧咬的牙关、鼓起的腮帮子，却叫人瞧出几分委屈来。
林枕书伸脚踢了踢身边半死不活的乔松：“男朋友？你是在说乔松这个傻子？”
他愣了几秒，在听见“乔松”这个名字时将头转了回来，眼眸中点亮了一盏灯，驱散了那阵复杂难言的浓雾。
乔松被这两脚踢出了反应，抽搐了两下，突然“哗”地吐了出来，给花坛施了肥。
洁癖患者谌珂咬着牙说：“我的确没认出来这个……是乔松。”
省略掉的那两个字，可能是想说傻子。
在谌珂的帮助下，林枕书终于将乔松送回了酒店。
乔松自从吐了一场后就变得昏昏沉沉，但凡逮住身边的人就搂搂抱抱。上出租车时，谌珂见他酒醉对林枕书动手动脚很是不快，刚上前阻拦，乔松就转移了目标，一把搂上了谌珂的腰。直到回了酒店，林枕书把抱枕塞进了他的怀里，谌珂方才解脱。
“小蓝……小蓝……”
白色的被子将乔松裹了一层又一层，活似真人紫菜包饭。即便是这样了，他的嘴里仍不停地念叨着别人的名字。
谌珂走出卧室前看了他一眼，昏暗的灯光中似乎瞧见他的眼角闪着泪光。
乔松住的是间套房，除卧室外还有一个大阳台，正对着洪江的无限风光，遥望长江夜景。
热水壶在客厅里煮着水，往外翻腾的腾腾白色水汽发出呜呜的鸣叫。阳台门大开，夜风鼓鼓地吹着，对岸灯火透过米白色的窗帘，将阳台上独立的人影拉得极长极长。
林枕书从冰箱里掳走一瓶啤酒，倚着栏杆望着江景，“刺啦”一声拉开了易拉罐。
身后的脚步声轻缓靠近，谌珂与她并肩而立。
渝城的夜景一向很好看。那不是用高楼大厦强行堆砌的冰冷工业，也不是万家灯火晕染的江南红烛，而是山与水、自然与人的相合，高楼建在山里，行人走在崖上。江水倒映着两岸光亮，荡漾着无限荧光。
谌珂陪在林枕书的身旁，远眺对岸风光，彼此沉默了许久。
蓦地，他从她手里夺过喝了半罐的啤酒，动作不紧不慢却很突然，就着她方才喝过的窄小的罐口，啤酒咕嘟嘟下肚，他仰着头，喉结上下起伏，颈部的线条像流动的山脉。
林枕书撑着头，侧过头看向谌珂。瞧见他紧皱眉头的目光便能猜到，他喝不惯啤酒的味道。可她又偏偏喜欢看谌珂这副勉强自己的模样。
其实她也说不准这是为什么，就好像她不明白为什么谌珂总是要把她喜欢的东西都尝试一遍，然后发现他们的口味一点都不相投。
谌珂将空的啤酒罐搁在阳台上，偏过头望着她，一双眼睛像星子一样闪着光。
他问：“小蓝是谁？乔松一直在念这个名字。”
“不是小蓝，是苏晓冉。”林枕书叹了口气，“他听说苏晓冉在渝城，特地跑了过来。”
谌珂回忆了几秒，记起了这个名字。
苏晓冉曾经是他们的同班同学。她是高二那年转来的，彼时乔松早就对讨陶薇这个大小姐的欢心感到厌烦，一眼相中了乖巧内向、长相清纯的转学生，使劲浑身解数来追苏晓冉。又是弹琴又是送花，闹得全年级都知道他们的关系，包括两耳不闻窗外事的谌珂。
两个月后，苏晓冉终究松了口，答应了乔松第三十三次的告白。
“其实我一直都不太清楚，乔松和她，到底是为什么分手的。”谌珂疑惑。
过去的他对身边的事情毫不上心，原先他谁也不关心，遇上林枕书之后便只关心她一个人，只因林枕书和乔松关系好，他才多少知晓一些这些消息。
提起旧事，林枕书仍止不住地摇头：“还不都是因为乔松的亲妈。”
具体的情况她并不知道，不过从当年乔松的哭诉中了解了一二。
虽然曾被林枕书搅黄过一次“联姻”，但是乔母从没放弃，逼着乔松去见各家富商的千金。原先，乔松虽不情愿，但是好歹也会去应付应付，但是不知怎的突然变得非常抗拒，惹得乔母生了疑。
乔母四下打听后，得知儿子竟然在学校喜欢上一个女孩，苏晓冉。
“苏晓冉从小父母离异，跟着妈妈过，家里条件也一般。乔松他妈妈肯定看不上。”林枕书嘲讽道，“原本以为她之前骂我已经很过分了。没想到她竟然还能更过分，直接冲到了苏晓冉的家里，当着街坊邻居的面将她们母女骂得狗血淋头。这谁能忍啊？肯定要分手了啊。”
不是每个人都是灰姑娘，也并非每个故事都能圆满。乔松再怎么在家闹得天翻地覆，终究不过是一个尚未独立的学生，只能眼睁睁看着心爱的初恋转学他地，而他仍要留在乔家，继续做他顽劣的公子哥。
“竟然是这个原因。”谌珂慨叹，“那他是不是还喜欢着苏晓冉？”
林枕书看着他，不置可否地道：“很多人其实根本就分不清，什么是舍不得，什么是不甘心。”
她将易拉罐捏在手里，轻轻用力便将它压扁变形。
“都三年了，现在的苏晓冉变成了什么样他根本就不知道。也许不过是因为当初分开的理由无法让他接受，所以他才会一直念念不忘—可是，这难道就是所谓的喜欢了吗？”
若是放在几年前，谌珂断然听不懂林枕书这话的意思。这些年他早就学乖，明白了所谓的正常人比精神患者要复杂得多，不爱将真心话直言说出。
她是在问他自己，到底是舍不得，还是不甘心？
谌珂笑了笑，温柔而清朗。
“高一的时候，我第一次出国看医生，临走前你同我说的话，我一直都记得。”
谌珂幼年被诊断为孤独症，他母亲带着儿子在全国各地找过不少专家，大部分也都按这个结论治疗，虽说病情的确逐年好转，但是近年来则陷入了瓶颈期。一是恢复的速度大大减缓，二是长期用药带来的后遗症也日渐显现。
高一那年，谌珂的心理医生向他推荐了一位美国的专家。那位专家是医生的研究生导师，写过不少关于自闭症的重要论文。最近他转而研究艾斯伯格症候群，这对于谌珂来说，或许是种福音。
林枕书了解情况后，自然为他高兴，可是谌珂却明显地在忧虑什么，忧虑着一种连他自己也未必说得清的情愫。
她原本揣测他是害怕或是想家，劝说了一番后对方却仍是紧蹙眉头。
最后，她才听见他说—
“可我会见不到你的。”
他往日说话极度温和，语速不紧不慢，语调没什么起伏。可他方才脱口而出，如同直接把心底的想法给倒了出来，加快的语调里透露着十二分的不情愿。
林枕书呆呆地看着他。
谌珂垂下了头，他眉头微蹙，牙关紧咬。他说不准这种难耐的情绪到底是什么，只觉得心脏好像变成了一颗皱巴巴的柠檬，酸涩的汁液随着跳动流进了血管。
那个人说的每一个字，林枕书都清晰记得。
谌珂说：“出国、治疗，这些我并不害怕。但是要离开一个月，要一个月见不到你。一想到这些，我也不知道为什么，就是觉得很难过、很难过。我已经很久没有体会过这种难过的感觉了。
“可是……我为什么会这样？”
傻子。
林枕书偏过头去，想要嘲笑这个人的愚笨，却怎么也笑不出来。
这世上的难过分为千万种，其中的一种，名为不舍。
“别难过了。”
最后，林枕书抬高了手摸了摸谌珂的脑袋，她的身高只到对方的肩膀，却把对方当作家养小狗一样亲昵地揉着软乎乎的头发。
“你可以跟我打电话、发短信啊。不过一个月而已，我会留在这儿等你回来的。”
谌珂并不抗拒被摸头的动作，他觉得林枕书的手心很温暖，甚至微微弯下腰，好让她不用太累地举着胳膊。
“你一定要等我回来。”
他恳切而真诚地请求。
时过境迁，四年后的渝城月光下，谌珂目之所及，是江潮拍岸、灯火万千，是清风晓月、佳人在畔。
他握着林枕书的手放在自己的胸口，四肢百骸的血液都集中在这跳动的心脏。
“你告诉过我的—这，叫作舍不得。”
风将她的双唇吹得干涩，林枕书只觉得喉咙干涩，苦涩的唾液和腐蚀性的胃酸从腹部往上翻腾，她心头烧着一团野火，被这肆意的江风吹又复生。
隔着血肉和体温，她的手掌能感受到来自胸腔的隐隐震动。
“咚、咚、咚……”
与她的心跳相合。
“你之前问我，当初说喜欢你的话，还算不算数了。”林枕书注视着他，“那你能不能先告诉我，这一次，你明白什么是‘喜欢’了吗？”
—“也许你对谌珂是喜欢的，但是谌珂会懂得，喜欢的意义吗？”
沈淼的话如流星般闪过林枕书的脑海。
—“他长期被家人保护着，没有独立的自我。你所看到的，不过是他的依赖性人格。”
一遍。
—“他依赖你，对你好，可是，那和真正的喜欢，是没有关系的。”
又一遍。
—“你明白我的意思吗？”
林枕书抽回自己的手。
“等你想清楚了，再来找我吧。”