水芹是老街上最漂亮的女人。
水芹的生意特别好，附近很多男人每天下班都来买半斤卤猪头肉，就是为了来看看水芹红扑扑的脸蛋儿，齐溜溜的发丝，油光锃亮抓起肥肉的手指。
没有生意的时候，水芹偶尔会掀起遮布，用大刀削下薄薄一块连皮带肉的猪后颈，悄悄塞进嘴里嚼一嚼。
老街的其他小贩都看呆了。
水芹从来没有被城管找过麻烦。
老街上的摊贩都推着小车做着非法营生，谁都被大盖帽撂过几次扁担，收过几次家当，只有水芹的猪头肉小车永远安全。
倒不是因为水芹长得漂亮。水芹的相好是个城管，叫潘子。
水芹和潘子在一个村长大。小学的时候，她比潘子早一年入学，但一直在一个大班上课。水芹第一次看见潘子时就觉得他后脑勺溜圆，是个做大事的人，立马喜欢上了他。看见别的男生欺负潘子，水芹就跑出教室，从墙边拎一块砖头进来，把那些人的头敲出了血。
没有人敢和水芹动手，她太漂亮。
上完了学，两个人几乎同时进的城。水芹跟着姑妈卖猪头肉，没几年就自立门户。潘子被二叔带来城管队帮忙。因为人机灵，身子也越长越壮，很快当上了小队长。
潘子带着队员来抓小贩前，会给水芹发条短信，让她有时间第一个跑。跑在第一个的小贩，都是队长亲自追。
水芹推着小车跑啊跑，潘子扶着大盖帽追啊追。追到身后没什么人了，水芹就立时停下来，顺手抓起一小块儿肥肉，塞进扑进她怀里的潘子的嘴巴中。
水芹和潘子好的时候，爱和他说其他小贩的事情。
“卖黄瓜的老刘不正经。我嫌净吃猪头肉腻得慌，就去摸他一根黄瓜解渴。刚伸过去，他就抓我的手。下次你掀了他的车，让黄瓜滚一马路，看看谁稀罕。啊！
“卖西红柿的王姐贪小便宜。她的秤砣压秤，二两的算三两，七两的算一斤。别看卖得便宜，赚得比菜场的还多。哪儿像我，给得实诚，还爱给你们添块儿肉。下次你多罚她几块钱，把她赚的便宜都收了去。
“后面小店卖烟的小赵人不错，特听话。我说你给我一根，他就给我一根。我说我不要次的，我要你嘴里那根。他就给我他嘴里那根。我说火儿都灭了，你给我点上，他就给我点上。人家是正经小买卖，不占道，你别趁机砸人家铺子。你就这点儿小心眼儿。啊，对，别停，快点儿！”
但是水芹没能嫁给潘子。
潘子的二叔接来了潘子的父母后，就不大让潘子和水芹见面了。一家人给潘子介绍了好几个，最后定了潘子同单位食堂的小姑娘，两人处了几个月就结了婚。
水芹避而不见很久了。婚后第一次出任务，潘子又给水芹发了短信：“我想跟你说说话。”
水芹看见城管的车来了，推起车就跑。