村里有个传说。未成年的孩子从进山开始不可以走超过一百步的距离，不然会被大山吞掉，再也出不来了。
这是一个练习胆量的好办法。时常有男孩儿们在放学后进山互相挑战。他们带一根系着彩色布条的树枝，插在自己胆敢前往的最远的地方。
隔壁家黑子的大红布条在九十五步的地方耀武扬威，这让小虎非常不爽。但黑子个子高，脚步大，不知不觉自己已走完了九十九步，仍然和黑子的红旗差了几米。
原地愣了许久，心里的斗志退去，因为开始害怕而打算返程时，小虎看见了几十米外的密林里，一双精绿的眼睛在看着自己。
是狼。小虎拔腿就跑，无论是被树枝割伤还是被石头绊倒，他都立刻重新摆好架势向前奔跑。自己可不能死在这儿啊，小虎想。
被疲惫强行停下来的时候，小虎向四周张望，似乎已看不见狼的踪影了。
刚松了一口气，朝下一望，小虎才体会到了真正的恐惧。
这是一个大坑，从脚下开始，绵延到望不尽的山林里。整个村子都没有这么大。
坑里什么都有。破旧的家用电器，成袋的生活垃圾，仍旧新鲜的尸体，风化已久的白骨。
小虎感到无比恐惧，因为这里无论是垃圾，还是动物，都充满了死亡的味道。
我不能留在这里，我不能变得和它们一样，我不能被大山吞掉。小虎这么想着，又觉得脚下充满了力量，开始朝反方向飞奔而去。
从山里逃出来后，小虎觉得自己有些不妥。无论是吃饭时，上学时，打水芹家枣子时，拔黑子家鸡毛时，自己都会突然分心。
小虎走出家门，站在通往大山公路的小路上，远远地望着那个巨大的身影，感到有个声音在心里呼唤。
跑不掉了，小虎想。
去看看吧。
小虎系了一个五彩的旗子，插在腰里。如果出不来了，就把这个旗子种在山坑的中央，让他们看看谁最勇敢。
几乎没费力气，小虎就找到了大山深处的巨坑。
他踩着垃圾和尸体继续向前，直到看见一棵比解放卡车的车头更粗的大树，屹立在大坑中央。他觉得这就是呼唤他的东西，于是扎下自己的旗子，靠着大树坐了下来。
接下来会发生什么呢？小虎眯着眼睛仔细端详身边的一切。
渐渐地，他又觉得有点儿不妥。头顶阳光的角度、树叶的朝向、身边垃圾的排列、花木的布局，都让他觉得心里发毛。就好像—就好像如果身边所有一切都长了眼睛，那它们一定都是在望向自己一样。
小虎奓了毛，鲤鱼打挺般地跳了起来。大喊：“你是什么东西？”
一个声音说：“我是大山。”
小虎惊讶地问：“你是大山的神？”
一颗苹果落在小虎头上，声音说：“我是大山的心。”
大山对小虎说，山的职责是生养。山上山下的一切植被、花草、禽兽、人类，都是山的子孙。这儿是大山的心脏，大山眼界里的所有垃圾，最后都会被送到这里来，腐烂，消化，成为新的养料，等待下一轮的重生。
小虎想：这个垃圾场，竟然是这么美好的地方。
小虎说：“天要黑了，我该回家了。”
大山说：“跟着鹰的影子走。”
和大山交上朋友后，小虎感到自己的心与大山的心渐渐相通，一日一日变得强大，坚硬。他喜欢到山里去。在村里时，只要望一眼大山，也能感到温暖。
但村里的孩子开始疏远他，他们说他中了邪，不再是原来的虎子，而是山里来的妖怪。要不然，怎么谁也打不过他了呢？