1.
李昂是搭乘第二天一早的飞机走的。
他走的时候，很平静，没有跟苏扬再说一句话。
安在酒店门口送李昂坐上去机场的车。安本想劝他再留几天，让他劝劝苏扬，但思虑反复，欲言又止。
很多年前，在她很小的时候，她就听苏扬对李昂说过，没有人选择痛苦，每个人所做的选择都是在逃避痛苦，哪怕那个选择看上去是要坠落深渊。
她觉得多年后的这一刻，她才真正理解了这句话的含义。
她想，没有人可以假装很久，最终人们会发现，所有的路径里，做自己是最容易的。
或许每个人都应该早早就这样，想要什么就去追求什么，不要有planb，不要妥协，也不要寻找替代物，这样也许会快乐一点。只可惜李昂和苏扬都没有更早地拿出这样的勇气。
李昂看出安想说什么又不说，只对她说了一句话：“天下没有不散的筵席。”
这句话，意味深长，却又言尽于此。他在此时表现出来的理性，太冷静，太平和了，反而像是更大的悲恸和绝望。
他应该是有种预感，这是永别了。他的妻子、他的恋人、他孩子们的母亲，将要永远地离开他了。
他一句话也没有说，一句不舍和挽留也没有。
他用力地爱过她，便足够了。他用力地抱过她，便可以告别了。更何况，经过这么多年，他也已经明白，人是无法被得到的，也是不能被预测的，幸福和安稳只是刀尖上的平衡。
别的都无需再说了。这么多年的岁月，该说的，早已说尽。
她愿意放弃她经营了半生的家庭生活，一定有她的道理。他又怎能替她做主，为她决定，强行扭转她的意愿？
他们相识了二十一年，还是二十二年？也许二十三年，超过了现有人生的一半的时间。
他们在一起生活了十三年，还不足够吗？
多少次前世回眸，多少次擦肩而过，才换来今生一次相遇，又何况是整整十三年的朝夕相守，痴痴缠缠？
他该满足，该放手了。
安看着李昂，上了车，车开走，姿态决绝。
但她确信自己在那一刹那，从这个男人的眼睛里看到了这世间最珍贵的感情。
2.
李昂走后的第二天，苏扬把一张小小的照片交到安手里。“这是你父亲一周岁时拍的照片，你祖母上次给我的，没有底片了，是唯一的珍贵纪念，我想，以后就交给你保管吧。”
安看着手里的照片，照片里的小男孩浓眉大眼，十分英俊神气，和她自己小时候的样子还有几分相似。她轻轻抚摸照片，又看看病床上的父亲，说不出的伤感。时间究竟对人做了些什么？
她说：“妈妈，这么珍贵的照片，你自己留着不好吗？为什么要给我？”
苏扬淡然一笑，“我都已经在他身边了。”
不知从什么时候开始，苏扬说话总是只说一半。但安也已经听懂了，苏扬想长期留下来陪祉明，甚或永远留在他身边，所以她不需要照片来留念了。苏扬把照片给安，也是让她择日离去的意思。
安心中有了分辨，但她还是想尝试再劝说母亲一次。
她说：“我想了很久，妈妈，你要是能够放下这里的事情，回香港去，应是更好的。”
她说：“我们可以每隔一段时间回来这里探望爸爸，平时这里有专业的医生和护士照看，已经足够。”
她说：“妈妈，你待一段时间就回港吧，毕竟那里才有你的现实生活，还有需要你的人。而一直守在这间病房里，并无帮助，你会被伤感和悲观困住，会抑郁。而爸爸……他可能根本毫无知觉。”
苏扬却微笑，说：“没关系，我不伤感，也不抑郁，并且，所谓意义，都是自己赋予自己的。我不能留祉明一人在此地孤立无援。我留在这里，他就不寂寞了。”
真的吗？安想，父亲还有意识吗？他知道寂寞吗？如果父亲还有意识，那该多么好。
可是不，他若是还有意识，却那样躺了十三年，像受酷刑一般，不能动，不能看，不能听，不能表达，意识被封闭在一个黑暗的容器里，多么残忍，一点都不好。安不敢再想下去。
“那……你就打算一直在这里待下去吗？”安问。
“不知道，也许吧。”苏扬答得轻松随意，似是而非，仿佛根本没在意安到底问什么，目光一直温柔眷恋地停留在祉明身上。
“可是……”
可是修荣和修蕊，还有李昂，还有那个家，他们也需要你，他们都是活生生的人，是未成年的孩子，是相伴十多年的丈夫，他们可能比一个植物人更需要你作为母亲和妻子而存在。安这样想着，却没有说出来。
安这时惊讶地发现，自己竟然破天荒地为“姓李的一家门”考虑起来，枉自己这么多年来一直幻想重建“姓郑的一家门”。
她惊觉，难道是她自己，从心底里，已经接受了父亲是植物人而且再也不可能醒过来这一事实，并且理性终于战胜了感性，想要让母亲作出更“明智”的选择了吗？
“你知道吗，安？”苏扬忽然开口说道，“这么多年来，我年岁一点一点地增加，拥有的东西越来越多，婚姻、丈夫、子女、房子、汽车、皮包、首饰……一切物质世界所能提供的最好的东西，可是我内心的茫然和虚弱感非但没有减少，相反也在逐年地增加。”苏扬虽是和安说话，目光却一刻也未曾离开过祉明。
“直到如今，我见到了他，在最初的那种悲伤过去了之后，我反而觉得稳妥、释然了。这种感觉，怎么说呢，我觉得是一种坚定。我觉得我找回了自己一直在寻找的东西，所有的念头都静了下来，心里变得澄澈又简单了。对，就是一种坚定。”
安看着自己的母亲，看着她试图解释自己的内心。她在说出这番话的时候，眼睛里有光，那的确就是她所说的——坚定。一向悲观的她，此刻看上去却是这样的坚强、勇敢、平静，甚至愉悦，她看着躺在床上的男人，眼中的温柔和爱慕，仿佛还是个初恋中的少女。
安忽然就明白了，母亲是真的想要留下来。除了留在他身边，这世上再没有其他她想做的事了。
安也明白了，这么多年了，母亲看似活得好好的，但她心里的某些部分早已经死了，在那一年地震之后，就死了。所以这么些年，失去了部分生命的母亲，其实也活得犹如一株植物。
如今她和她爱的人重聚，起因虽是外人的恶意，但也许，冥冥之中暗有天意。她回到他身边，就像鱼回到了水里，鸟回到了天空，种子找到了泥土。那么她留下来和他在一起，就是最好的安排。
于是安什么都不再说，听从了苏扬的建议。
她把那张小小的照片收好，和躺在床上的父亲郑重道了再会，第二天就回北京上课去了。
在回京的航班上，她闭上眼睛试图入睡。
她想重温那个温暖的梦境，想再次走进那个时空，看到所有人在一起的画面，可是她怎么也睡不着了。
航程一路平稳，没有气流，没有颠簸，可是她却睡不着了。记忆中的那个梦境，像曝光过度的底片，成了白茫茫的一片。
她忽然有种预感，她曾梦见过的一切不会发生了。有些东西已经被改变。
那个“大团圆”的时空，已经塌缩了。
3.
接下来的日子里，安欣教苏扬一些基本的护理常识，包括各种药物的名称和用法，各种过敏反应和处理办法等等。
苏扬深深感激，明白安欣所作出的牺牲，明白这交付的浩荡与郑重。但她们二人在表面上，都只是淡淡，仿佛并没有什么事发生。
苏扬每天陪在病房里，从早到晚，跟安欣学习，也跟医生和护士学习，很快把一套护理流程都学会了。
空余时间，她就坐在祉明的床边，心无旁骛，寸步不离。有时她读书、读报，或者放音乐给他听；有时她拉住他的手，同他讲些过去的事，一边回忆，一边讲，讲着讲着，她会流泪，也会微笑；还有些时候，她会伏在他的枕边，试着搂住他，抱住他，抚摸他。她说：“这样他就不会害怕了。无论他是在黑暗中，还是在光明里，无论他在哪里停留，或是要去往哪里，他都不会害怕了。”
安欣有时在旁边默默看着，有时苏扬开始说些私密往事，或是有些亲密举动，她就悄然退出去，克制住内心的怅然。
她想，其实这些事情，十三年来她一直在做，虽然她已经知道，对祉明来说，这并没有什么用处。只能说，这是她们的劫难。
或许还有一个十三年等着苏扬。再十三年，他们都该多么老了？一生就这样过掉了。她自己呢？半生就是在病床边过掉的。
或许祉明自己并不想这样。如果他还有意识，如果他还能说话，或许他会第一个把苏扬赶走，赶回她的丈夫和孩子们身边。他会把所有人都赶走。他是多么博爱、多么无私、多么无我的一个人啊，他怎么会允许别人在他身上浪费一丝一毫的生命？又怎么会允许自己这样活着，同时让别人为他而这样活着？
只是，他还有意识吗？他真的没有意识，再也醒不来了吗？他真的不知道任何发生在他身边的事吗？或者，有无可能，他的肉身被废除了，而他的意识无处不在？安欣陷入了遐思。
假如祉明的意识无处不在，或游荡到别处，或附着在他物之上，那是否意味着那个他物才是真正的祉明。假如眼前这具肉身已没有意识，那是否等同于肉身的死亡？笛卡尔说的“我思故我在”此刻呈现出特别清晰的意味。祉明，究竟还在不在呢？
接着，她想到了她自己。现在，她似乎得到了自由。但一定还有一种方法，可以让每个人都得到自由，让她自己，让苏扬、李昂，还有祉明，都脱离苦海。一定有。
刹那间，她止住了自己的思绪。
她被自己一闪而过的念头吓了一跳。
苏扬很快就对医院的情况熟悉了。
他们称祉明为“二十八床”，苏扬起先以为，至少有二三十名植物人在此地接受治疗，可事实却并非如此。这是一家研究中心，病员统共只有七八名。为何编号到二十多？苏扬问过。护士们语焉不详。苏扬暗自猜测，有些大约是去世了，又或者是醒来了，出院了。
苏扬于是问一名护士，有没有醒来的例子？那护士想都没想就摇头，“没有，至少在我的职业生涯里，没见过。”
那么那些被跳掉的编号，就是已经去世了。不知为何，苏扬想到这个，心里是平静的，并没有很恐惧。
唯有一次，她出于好奇，走进另一间病房。那间病房里躺着的是一个老头，孤零零的，从来没有任何亲人来探视。她看不出他究竟多大年龄，只觉得他皮肤褶皱得可怖，像一具干尸，更可怖的是他睁着一双眼睛，睁得大大的。苏扬觉得那简直是一双类人猿的眼睛。
从病床上挂着的资料，苏扬了解到，这老头已经在这里躺了十九年了。那一刻苏扬心里才有了刹那的惊惧：祉明若是这样昏迷下去，会不会有一天，也变成这副模样？这地球上没有一具肉体可以逃脱碳基生命的演变规律。在肉身不可逆的衰败之下，人们再谈什么思想、灵魂、爱、哲学，或者青春少年的记忆，都悲哀到极致。
安欣找到苏扬，把她拉出了那间病房。
“在这里，切忌乱走乱跑，切忌多思多虑。”安欣对她说，“积极、乐观、忍耐，才是这里的生存法则。”
安欣又说：“苏扬，如果你感到难过，心灵承受不住，就不要坚持留在这里了，我可以继续照顾祉明。我觉得你不必勉强……”
“不，不，我要留下，让我来。”苏扬说。“可是你……”
“我比你想象的要坚强。”她对安欣微笑。
安欣领着苏扬去和医生及护士谈最后的交接事宜。
负责祉明的除了两名主任医师以外，还有三名轮班护士。虽然这三名护士也都很有经验，但往常很多事情安欣都亲力亲为，十三年来尽心尽力。安欣把自己和苏扬的情况介绍给她们，算是完成交接。
三名护士听说家属“换人”都很吃惊。她们中护理祉明时间最长的那个护士叫小珍，来到科室已有七八年，七八年来她一直觉得安欣是位痴心的妻子，任劳任怨，情长义长，这也是她从医生涯中难得一遇的传奇般的夫妻情深、不离不弃。可是突然间，“妻子”竟换了一个人，简直闻所未闻。
4.
苏扬每天都陪在祉明身边。
病房里加了一张陪护床，但她很少睡觉，大部分时间总是坐在他的床边，看着他，仿佛永远看不够。
她和他说话，把从前的事情，只要能想起来的，都说一遍。
她带来了自己的日记本，把自己这十多年来的日记，慢慢读了一遍给他听：
“当我为了你的前途成功去和另一个男人上床的时候，我没有后悔；当你和我最好的朋友走在一起的时候，我没有后悔；当你未留下只言片语悄然离去的时候，我没有后悔；当我孤注一掷地生下你的孩子而你却远走异国他乡的时候，我没有后悔；当你再度归来，而我已和别人订婚的时候，我没有后悔；当我为了责任和承诺再次和你分开的时候，我依然没有后悔；可是，当我知道你在地震中永远离我而去的时候，我后悔了。此生苦短，再无相逢。那一刻，我才知道，你以最终的形式离去，就是真的离去了。我在这个时间这个空间里，就再也找不到你了……你在哪里？我好想你。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》