1.
飞机终于降落在成都。
这座城市被阴霾笼罩着。据天气预报评论员说，太阳已有超过半月未在蓉城现身，预计未来一周也将持续阴冷。
苏扬走出机舱，凛冽的风灌入她的衣领。李昂脱下外套披在她身上。她无知无觉，只是望着灰暗的城市，心神恍惚。
狂风呼啸，悲伤从四面八方涌入她的四肢百骸。
她身上唯一发出光亮的，是她的眼睛。她的眼睛里有泪，凄怆，荒凉，又带着一丝希望。李昂无声叹息。
安欣开车来机场接他们。
仿佛一场世纪会晤，像梦一样，冷灰色的噩梦。
在这样极端特殊的场合，每个人很沉重，并且已经没有力气去掩饰自己的沉重。李昂和安欣互相点了点头，疲惫，一句话都无，就算打过了招呼。苏扬觉得，他们应该不是第一次见面了。
这个世界多么离奇，多么荒诞。她爱的男人，她孩子的父亲，活着，十三年了，全世界都知道，唯独瞒着她一个。
十三年的光阴从身边溜走，她什么都没抓住。
安欣先陪苏扬夫妇去酒店办入住。
李昂订了把酒店订在了丽思卡尔顿。车在酒店门口停下，身着制服的门童走过来替他们拎行李。
苏扬却并不下车，她连办入住的时间都不愿等，她让李昂自己去办手续，她要安欣直接带她去医院看祉明。
李昂毫无犹豫，把行李直接交给门童，让他代为寄存，然后自己也坐回车里，陪苏扬一起，直接奔赴医院。
一路都没有人说话。安欣专注地开车。
苏扬坐在后排左侧的位置上，沉默着，侧脸望着窗外。这座她生命中至为重要却又令她心碎的城市，她已经不认识它了。
然而她有好多话想问它，她的眼睛执着地望着它。
一定是有什么太惨的事发生，连太阳也不想露面了。天空是铅一样沉重的灰暗，天空下面的房子和芸芸众生也是一样的沉重和灰暗。一座城市可以灰成这样，又是另一种光怪陆离了。
她的目光从这一切上面掠过，执迷般地不放过每个细节，因为这里的一切，曾经，也正在，陪伴着祉明，或许也将永远陪伴他；这里的一切都在和他一起承受苦难，而她也将要成为其中的一分子。
忽然间，车子驶入一段隧道。外面的光线骤然暗了下来，车窗的玻璃形成了一面镜子。她倏地从车窗的反光中看到了自己的脸，很苍白、很陌生的一张脸，那眼神，空洞、幽怨、寂静、有光，心死而无惧的光，很冷，仿佛不是她自己，而是另一个人。又像是，灵魂已经出窍，她看着玻璃那一边对称的影像，看到的是死去的自己遗留在这世上的躯壳，这个身体、这个面庞、这个轮廓，早已经不是她的了。一刹那的惊悚，她被这巨大的孤独感和虚空感包围、吞噬，感到自己的生命正在和这个活着的世界发生断裂、脱离。李昂在这时搂住她，“你没事吧？”
他温热的气声传送到她耳边，他有力的手揽住她的肩。这温度和力量让她觉得自己的魂魄被拉了回来。
车子倏地驶出隧道，驶入一片光明的路段。玻璃上印出的脸消失不见了。
直到后来的某一天，当她终于直面自己的灵魂，抉择自己该去往何处的时候，她才真正明白了这一刻的画面，有着怎样的寓意。
2.
从酒店去往医院的路，仿佛没有尽头。
苏扬感到自己的心识在经历着一场前所未有的强烈煎熬。
她爱的人，在漫长的十三年失散之后，以这样一种状况重新出现在她的生命里，迫使她面对这世界最残酷的真相。
在刚刚过去的两天里，她已无数次想象过祉明的状态，想象过那样活着与死去的分别，想象过那样活着的意义，以及未来的可能性。还只是想象，还未曾见到，她就已感觉到深切的痛苦，一种无法忍受的揪心的疼痛。
植物人，究竟是一个什么概念？
那是一个存在于教科书和新闻报道里的生硬冰冷的词语。如今这个词语却对她的生命施加了作用。
植物人，究竟是植物，还是人？
她想，按照一般现代科学的理解，这是一个物质的世界，人是这世界的一部分，因此，人与万物并无本质不同。
可是人，总是以精神活动来定义自己独特的存在。
然而精神活动是什么呢？也不过是亿万个脑细胞和神经元之间发生的化学反应。所谓的思想，离不开大脑的生理构造和机体生命的能量供给。人体本质上和其他物质一样，由电子和质子组成，人体和动物、植物，甚至一块岩石，没有根本的分别。
由此可见，人类身体的状况，乃至精神活动，甚至所谓的意识和意志，遵循的也是自然界必然的、机械的因果律。
物质会变化，会分解。生命会死去，思想会消失。并没有什么永垂不朽。
如果这样认为的话，人似乎没有任何希望。身体的存在就是一切，就是一切。
但这怎么可以呢？
她绝对、绝对，不要这样认为。
她宁可相信意识不灭，灵魂永存，相信有天堂，相信有轮回，相信古今中外一切宗教所赋予人的信念。
若不如此，她找不到其他力量来支撑自己的生命。
3.
漫漫长路，终有尽头。
等他们终于到达医院，来到病房门口的时候，苏扬觉得自己已经耗尽了一生的力气。
她怔怔地站在门口，望向病房里面，一切感知都在消失。
仿佛是听到身旁的李昂在对安欣说：“你陪她进去吧”，仿佛是感觉他握了她一路的手，松开了。
不知出于怎样的原因，李昂想要回避这个场面。或许他觉得，应该把苏扬和祉明的“重逢”留给他们自己。
然后，她终于见到他了。
见到了已经在病床上靠药物和仪器存活了十多年的祉明，苏扬完全呆住了，整个人犹如瞬间变成石像，连呼吸也停住了。
十三年了……祉明……我的祉明……她脑中除了这几个词，什么都没有。
安欣怕她支撑不住，一直在旁边扶着她。可是苏扬不要她扶，挣开她，一步一步向祉明走去。
十三年阔别，没有想到还能再见面。更没有想到，再见面，是这样。
十三年前，她曾幻想过找到他，或者找到他的遗体；十三年间，她也曾无数次体会过这种痛感，一个至亲至爱之人，凭空消失，被无常吞噬到未知的黑暗中，再也看不见他的肉身。
然而此刻，那一切想象被打破。她真真实实地看到了他，再次看到了他，他的肉身，还存活着，还可触摸，还有温度，还会呼吸。
然而，这真的是他吗？她又困惑，又惶恐。
这具理论上还活着的肉体，真的是他吗？有没有可能，他其实另有所在？有没有可能，真正的他其实活在另外的地方？
她怀着恐惧和期待，一步一步地靠近他，终于，她走到了他身边，看清了他的面容。
虚幻感在这一瞬间消失。十三年来她在自己心的周围一点一点所筑起的坚强防线猝然崩溃。她倏地哭了起来，两行热泪从眼眶中迅疾地涌出，顺着脸颊流淌下来。
他的面容和她记忆中的一模一样，仿佛没有分离过，仿佛没有中间荒芜掉的岁月，仿佛他只是深深地睡了一觉，还在睡。
他闭着眼睛，在氧气面罩下轻轻地呼吸，仿佛随时都会醒来，仿佛只要一醒来，一切都会是好的，他会起身拥抱她，亲吻她。
“祉明，我来了，你还认得我吗？我是苏扬啊，祉明，你听得到我的声音吗？郑祉明……”她气声柔弱，低低地唤他。
床上的男人没有反应，一动也不动。
她忍不住伸出手去触碰他，他的脸颊、他的脖子、他的肩膀、还有，他的手臂。她一直抚摸着他，一直抚摸到他残断的右臂，她摇晃着他，无限哀恸，“祉明，这么多年了，你怎么忍心？这么多年了……我都不知道……你在这里……我以为……我们……”
她泣不成声，话不成句。
“我要是……早点知道……我怎么会让你自己一个人在这里，怎么会让你见不到我……祉明……你怎么忍心……”
“苏扬，你冷静点，别激动。”安欣拉住她。
苏扬甩开安欣，抓住祉明的手臂不停地摇动，“祉明，你醒醒，你看看我，看看我，看看我啊……”
“苏扬，你别这样。”
“他能听见的，对吗？他知道我来了，对吗？”
安欣无言，看看苏扬，又看着床上的祉明，什么都不忍说。“你告诉我，他能听见，是不是？”
安欣叹了一口气。于是苏扬懂得了。
她感到自己的心掉落到一种前所未有的冷静之中，心里的念头单纯极了：他已经没有意识了。
或者说，他已经没有记忆了。他的记忆停留在永恒里了。永恒的记忆之光，又在哪里？
她看到自己来到了生命长河的尽头，正对着造物主拷问。
4.
门咚的一声开了。两名护士大大咧咧地走进来，说要替“二十八床”做例行检查，换衣服，换床单，让闲杂人等速速回避。
这一通热闹倏地把苏扬拉回现实之中。
她茫然，一阵恍惚，她的祉明没有名字了，成了“二十八床”？而她，成了“闲杂人等”？
这些医生护士如此麻木、熟练，似乎对痛苦毫无怜悯和尊重，是因为见得太多，习以为常，或是根本无力改变？
苏扬回不过神来，安欣只能拉着她出来。
李昂等在外面，为苏扬递上一杯温开水。苏扬感到自己的嘴唇已焦渴得快要干裂，但温水触碰到嘴唇，涌入口腔，唇和舌竟都是麻木的，温水到了胃里竟有灼烧的疼痛感，令她恶心，想吐。
李昂扶着苏扬在走廊的椅子上坐下，安欣陪在一旁。
苏扬低头看着自己的脚，缓缓问道：“他还有没有可能醒来？”安欣木着脸，红着眼睛，许久，轻轻摇了摇头。
“是不知道，还是……没有可能了？”
“我不知道，我也不知道……”安欣哽咽。
死一般的一阵寂静，像是法庭上的被告等宣判。但谁又是法官？谁又能宣判什么？
许久，安欣艰难地开口了：“医生是说过，说他……醒来的可能性……微乎其微。即便醒来，也只能……在床上……度过余生。但我总怀着一丝希望，我总觉得……还有可能……发生奇迹。只要还有可能，我就不能……不管他。他毕竟还是……我的丈夫。”
我的丈夫，这几个字让苏扬怔忪。
两名护士从病房里出来，带走一大包病人换下来的衣服和其他医用垃圾。祉明，她爱的男人，现在是这样一种存在了？苏扬不能想下去，只感到泪水猛烈地往上涌，她用力克制着。
片刻后，她叹了一声，说：“我想和他单独待一会儿，可以吗？”这句话不知道是在问谁。
安欣没有说话，李昂也没有说话。
苏扬默默地站起来，重新走进病房，关上了门。
李昂望着那扇紧闭的门，眼中升起一片忧虑，又马上消散了。
5.
此刻，屋子里只剩下她和他了。
这么久、这么久了，仿佛千万年过去了，宇宙洪荒都已经毁灭了一次又一次了，她才终于有机会，再次和他单独待在一个空间里。
她慢慢地走过去，走到他身边，凝视着他的脸。
她爱的男人，她这一生最初和最后的爱，就这样活着。从他们上次分别之后，他就一直这样活着，等着，等着她在今天出现。
她轻轻拉开一点他的被子，握住他的左手，他仅存的一只手。这只手曾经握笔写字，曾经抚摸她的皮肤和头发，曾经覆盖着她的嘴唇和脸颊，曾经很用力地抱过她。现在这只手还活着吗？
她感到眼眶中的泪意一阵阵地往上涌。她情不自禁，在床边慢慢跪下，侧过头，把自己的脸放在他的手掌之中。
他的皮肤是温热的，她的脸贴着他的手掌。她的眼泪流淌下来，流到他的掌心里。就这样，过了很久很久，他的掌心里聚集了一摊她的泪。他一动都不动，她也一动都不动。
时间仿佛停止了，空气也仿佛凝固了。
她心里有千言万语，但此刻一句都说不出来，只有这一摊眼泪，是所有的倾诉。他或许听不见，但他的手掌盛着她的泪，他会知道。
她真希望地球在这一刻毁灭，她希望火山在这一刻喷发，她希望岩浆涌来，浇灌他们，让她和他永远塑在此刻这个形态里。
她希望永远这样跪着，永远感受着他皮肤的温度。她希望睁开眼睛的时候，一万个世纪过去了，他们已在天堂。
然而她睁开眼睛的时候，看到的是刚刚昏暗下来的天色。她深深地吸气，闻到的还是医院里清洁到令人恐惧的气味。
她抬起头，擦掉脸上的泪，擦干祉明掌心中的泪。她站起来，把祉明的手掌合拢、放好，替他重新盖好被子。
祉明啊，我的祉明，你听不见，你看不到，但你能接收到我的心念吗？我这样用心和你对话，你的灵魂能感知到吗？
寂静，一片寂静。她悲从中来，泪水再度充盈眼眶。
祉明啊，我的祉明，如果我和你最后连结是你掌心里的我的泪，如果一张病床是比死亡还遥远的隔绝，那我宁愿我们从未出生。
苏扬，别伤心，没有什么关系的，真的。经过了这么多年，你还没有看透生死吗？
如果你去看未来，其实我们都死了，真的，没有什么关系的。李昂不是告诉过你吗，四十亿年后，银河系和仙女座将要碰撞。
五十亿年后，太阳将变成红巨星把地球烧毁。所以，没有关系的。不要哭泣，苏扬，不要伤心，不要落泪。你还活着的时候，珍惜你的时间，好好活着。我想看到你笑，你笑起来的样子才最好看。我还想告诉你，无论生，还是死，无论我们的生命以什么样的形态存在，或者不存在，我们的心识和灵性都会在一起。在这宇宙里，在天地之间，在最初和最终的地方。
你不需要寻找，也不需要等待，我一直在这里，一直在……
6.
苏扬再次走出去的时候，安欣等在门口。
李昂静静地站在走廊远处的窗户前，双臂交抱在胸前，眼望着窗外，脸上没有表情。他像是想清楚了要置身事外，除了必要的帮助与陪伴，不作任何其他干扰，也不表达任何观点或者情绪。
“吃点东西吧。”安欣递给苏扬一只餐盒，“李昂买的晚餐。”“你吃吧，我吃不下。”苏扬憔悴地坐下。
“我也吃不下。”安欣叹了口气，放下餐盒。“十多年了，祉明一直那样活着，可我们照样吃喝，照样工作，结婚，生孩子，娱乐，一样都不落下，我觉得好不公平。”苏扬哽咽。“这世界少了谁，地球还是照样运转，这就是现实。”安欣说。苏扬此刻已经十分饥饿，胃里却升腾起一股灼烧感，热烈地疼痛起来，她下意识地抬起手捂在胃部。“你还是吃一点吧。”安欣劝道。
苏扬极难受，说不出话，只能摇头。“有时候，吃东西只是为了维护身体，身体是我们赖以存活的工具。你可以不在乎这个工具，但若没有它，精神活动难以为继，或者即便存在，也得不到证明。”安欣说着，抬眼望向病房里的祉明。
苏扬也望着祉明，许久，问道：“祉明，他愿意这样活着吗？”安欣疲惫地叹了一声，慢慢摇了摇头，“我不知道。”
她不知道祉明是否还有意识，是否对这残损的躯壳还有留恋，是否觉得这一切已成了负担，是否愿意继续这样活着。
“我只是不能放弃他。”安欣说。“十三年了……”苏扬悲叹。
安欣彷徨无言，千万种滋味掠过心头。“终有一天，需要放下。”苏扬喃喃道。
“放下？”安欣的嘴角勾起一丝苦笑，“这也是我想对你说的。”两人都望着病床上沉睡中的祉明。
安欣幽幽叹一声，“苦海无边，回头是岸。”苏扬恍惚地微笑，“你愿意回头吗？”
7.
回到酒店，苏扬失眠了一夜。
凌晨时分，天仿佛还没有亮，她再次来到祉明的病房里。她看到他躺在那里，就像她前一天看到的样子。
李昂也在旁边，他陪她一起来的。“祉明，祉明……”她拉着他的手，一直叫他。病床上的人毫无反应。“祉明，你醒醒，你听得见吗？”她继续叫他。就在这时，祉明的手似乎动了一下。
“啊，你看，他动了，他是不是动了？”她惊喜地叫李昂看。李昂看着病床上的男人，没有说话，也没有表情。“真的真的，他刚才真的动了。”她摇晃李昂的胳膊，“你快去叫医生，快叫医生来看看，他真的动了，他是不是要醒了？”
李昂还是沉默着，慢慢走上前去，伸手摘掉了祉明的氧气面罩，又去扯他的输液管。
“你干什么？”她大惊失色。
他不理她，继续拉扯连接他身体的胶管。“放手！你这是谋杀！”她用力去推开他。“谋杀？我是为他好。”他一脸冷酷。
“不，你放手，你离他远一点。”她夺下李昂手中的胶管。“你记不记得，他留下的本子里有那样一句话，活着并不重要，怎样活着才是不可亵渎的底线。”“你竟敢偷看他的日记！那是他写给我的！”
“你记不记得，他写过，人要么强有力地活着，要么勉强地活着。勉强活着还不如死了。”
“你闭嘴！我要他活着！我只要他活着！不管以怎样的方式！”“你以为他想这样活着？你以为他还活着？”
“你就是想他死，这么多年，你一直希望他死，对不对？”她冲着李昂大喊大叫。
李昂扬起手给了她一个耳光，干脆利落，又重又狠。她捂着脸，难以置信地看着李昂。
维生设备发出滴滴滴的警报声。她扑过去，发疯似地想把氧气面罩给他按回去，却怎么也弄不好，报警声越来越急促。
情急之下，她丢开氧气面罩，用嘴对祉明做人工呼吸。
就在这时，祉明突然醒了，他睁开眼睛，茫然地看着她，顿了顿，开口发声，他发出的第一下声音，就是她的名字：“苏扬……”
她哭了，不敢相信，这一切发生得太快，太戏剧化。她开始感觉到不真实，她感觉到自己的梦境就快崩塌，就快碎裂……
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》