——2009年5月12日”
很多年前，无尽的思念，无尽的委屈，被记录下来，在这一刻，文字化作温柔的水，潺潺流动，没有怨悔，只有理解和感怀。
她还读书给他听，读到《传道书》里所写的：
“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存……万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”
有时读着读着，困倦了，自己禁不住睡去，恍惚间猛地醒来，一时竟不知身在何处，却又清晰地记得，梦境里，她在读书给他听，他什么都能听见，睁着眼睛，一直对她微笑，伸手轻轻拉住她的手。
虽然她睁开眼睛后，看到他仍闭着眼，未曾动过，但她相信，梦中所见的一切，在另一个时空里，曾真实地发生过。
安每天都从北京打电话给她，劝她尽量把事情交给医生和护士。还说等放暑假了，她就过来值班，让苏扬回香港休息。
苏扬却说：“我这样陪着他挺好的，你有你的事忙，读书、旅行、交朋友、谈恋爱，你的人生会很丰富、很忙碌，你不必再来了。”
李昂从来不打电话过来。他从不问这边的情况，仿佛丝毫不关心事态进展，仿佛成都什么事都没有，仿佛苏扬只是闲来旅行散居。
他只在每天傍晚固定给苏扬发一条短信，告诉她香港的天气、修荣和修蕊的饮食起居和学习情况。那些短信让苏扬觉得安心、踏实。李昂是个好父亲，把一双儿女照顾得很好。
自从苏扬在成都留下，李昂一直非常平静，没有向她透露过任何情绪，只是有一天夜里，凌晨两点的时候，突然给她发来一条短息，短信上没有任何其他内容，只有“苏扬”两个字，她的名字。
苏扬那时恰好没有睡着，在黑暗中拿起手机，看到这条信息，愣了很久，才慢慢放下。
那一刻，几千公里外，她的丈夫，在失眠，在思念她，在黑暗的夜里，忍受着孤独，在手机上键入她的名字，对她发出一声带着叹息的呼唤。可是她，却什么都做不了。
她也同样躺在黑暗里，躺在一张窄小的陪护床上。在她身边不远处，那个她爱了一生的男人，依然被捆缚在死亡般深沉的睡眠中，一动不动，呼吸微弱。
她看着手机上的短息，看着自己的名字，又看着身边沉睡的男人，压抑地哭了。整间病房里静极了，没有她的哭声，只有维生仪器在发出轻而有节律的“嘀、嘀、嘀……”的声响。
那个夜晚，如永恒一般漫长。
5.
转眼到了五月，气温回升，百花绽放，阳光照耀的时间逐日变长。一年中最美好的季节就要来了。
这天上午，安欣突然出现在病房门口。她说她来道别，她打算出国去参加了一个医学论坛的交流项目，会去很久。
苏扬问：“你一个人吗？”安欣笑笑，说：“有人陪我。”
苏扬点点头，不再多问。安欣终究会有她自己的生活，一切都不会太迟，她为她高兴。
安欣看着病床上的祉明，说：“我想和他单独待一会儿，可以吗？”苏扬眼中有一丝疑惑。
“我想和他告别一声，以后不知什么时候才能见，也许……”苏扬无言，默默走了出去，替他们掩上门。
十分钟后，安欣走出来，神情中没有眷恋不舍，却有一丝清凉的落寞。她走过来拥抱苏扬，然后说：“怀着希望的等待，并不荒谬，就像一次次把巨石推上顶峰的过程足以充实人的心灵。所以，西西弗斯并不悲惨，他也许是幸福的。”
“是的，也许。”苏扬微笑。安欣轻轻地道一声：“再见。”“再见，珍重。”
两人彼此看一眼，点一点头，告别。
可是安欣走了几步，又停了下来，转过身，对苏扬说：“我想了很久，觉得还是应该告诉你……”说到这里，又犹豫地停下。
告诉我什么？苏扬看着安欣，心头掠过一丝惊惧。“告诉你，其实，这些年……”
苏扬不由得屏住了呼吸，等待着。
“这些年，资助祉明医疗费用的人，是……你的丈夫。”“我的丈夫？”苏扬深深叹出一口气，陷入一阵迷失，仿佛没有反应过来“我的丈夫”指的是谁。“李昂，是他一直在帮忙，他让我保守秘密。”“你是说……李昂……他一直在维持祉明的医疗费用？”“是。”
“可是……他哪来那么多的钱……”“他卖掉了北京的房子。”
“可是，他为什么……”
“我不该说这些的，但我想，我今天就走了，如果不说，就永远不会说了，我只是觉得，你应该知道真相，你应该知道，你的丈夫有多爱你，或者说，他以他的方式，在爱你。”
“可是，他一直在帮助祉明，却一直不告诉我，为什么……”“他说祉明救过他的命，现在祉明这个样子，他不能见死不救，可是他也知道，祉明有可能永远醒不来了，他不能让你知道，不能让你抱着希望空等，不能让你的一辈子在空等中虚度……”
听到这几句，苏扬流下泪来，“李昂……”
安欣叹了口气，握了握她的手，“我只是想让你知道。”苏扬无言，只是伤感。
“珍惜生命，珍惜时间，苏扬，我走了，希望你好好保重。”安欣说完，深深地看了苏扬一眼，转身离去。
6.
五月中旬的一个凌晨，苏扬从睡梦中忽然醒来，她睁开眼睛的时候，看到天还未亮。夜雾潜入房间，空气有种湿润的味道。她一阵恍惚，下意识地看了看病床上的祉明，他沉睡着，一切如旧。
她起身，慢慢走到窗户边，拉开窗帘，凝望蓝得发黑的夜空。黎明正在到来，她想，黎明前最黑暗的时刻，说的就是此刻吧。
她觉得有些冷，便想转身去拿衣服，可突然之间，遥远的天边，一道流星划过天空，似乎还能听到声响，接着，又是一道。
她惊呆了，伫立在窗边无法动弹。这是她第一次亲眼见到流星，和想象中的不太一样，并不壮观，相反，很黯淡，也很迅疾。
这般偶然，这般巧合，近乎神圣。整座城市尚在睡梦之中，想必并没有几个人会在这一刻遇见它们。似乎她忽然醒来，走到窗边，就是为了看到它们。
这一刻，这神秘的相逢，这悄然的见证，她说不出是感动，还是恐惧，抑或兼而有之。但她明白，冥冥之中，有什么东西是注定的。她闭上了眼睛，在心中许下一个愿望。都说看到流星的时候许愿很灵，那就权当是真的吧。她双手合十，微笑了。
似乎就是从那一天开始，苏扬感受到了内心极大的安宁与冷静。所有的事情她都已经想清楚了，眼前的路她也已经看清楚了。人生中的第一次，她忽然明白了自己是谁，从哪里来，要到哪里去，以及她来这一趟旅途的目的和意义是什么。也是人生中的第一次，她感觉到自己的心是满的，再没有任何东西可以进来，或者出去。
她查询好了祉明医疗账户上预存的治疗费用的余额，然后找到一家位于平武县的孤儿学校，给他们的校长写了一封信。
学校在地震后两年建立，为在地震中失去亲人的孤儿提供免费的小学和中学阶段教育，经费一部分来自政府拨款，一部分来自民间资助。学校最早的一批学生已经考上大学，走向五湖四海，成为优秀的人才，其中就有祉明当年在地震发生时救下的学生。
苏扬在信中对校长说了祉明的故事，希望他们可以接受一笔捐赠，以郑祉明的名义成立一项助学基金，继续资助那些从这所学校毕业并考上大学的贫困学生。校长回信应允，并表达了深深的谢意。
7.
这日清晨，那个叫小珍的护士值完夜班，忽然发起烧来。
本来她应该等到日班的护士上午来完成交接班后再走的，但苏扬让她提前回去休息。苏扬说她会二十四小时留在病房照看，无妨。
小珍在这个科室照顾“二十八床”已有七八年。七八年间，值班护士迟到早退也不是第一次了，并没有什么了不得的事发生，她们早就不当回事了，更何况还有这么一位“痴心”的家属二十四小时细心看护着。于是，小珍地把各种注意事项跟苏扬又交代一遍后，就放心地回家休息去了。
苏扬在早上八点半的时候往香港的家里打了一个电话。电话无人接听。她知道不会有人接的。孩子们都上学了，李昂也在上课，isabelle在这个时间一定是出去买菜。她就是要等没人接的时候打。
铃声响完几遍后，转入留言录音。苏扬于是对着电话缓缓地说：“李昂……hi……也没什么事，就是突然想给你打个电话，跟你说说心里话。想想，我们都认识二十年了，时间过得好快。那么多事情发生，那么多事情过去，好像就是……一瞬间。其实，我想说，能够在人生路上碰到你，是我的幸运。你是陪伴我时间最长的人了，也陪我走过了最艰难的路，有时候想想，这是怎样的缘力？曾经，很多很多次，我都以为，我和你之间的缘力在减弱，在消失，可是每次，我都想错了。只是这次，我不愿再去猜测，我也不想再反抗了，我顺应命运的安排，交出一切，放下一切。谢谢你，李昂，谢谢你这些年为我做的一切，也谢谢你为祉明做的一切。这么多年过去了，我以为自己一直在尽力地弥补你，爱你，可是好像，还是不够。你给我的，还是远远多过我给你的。对不起，李昂，对不起，谢谢你，我爱你，我会永远永远记得你的好。至于修荣和修蕊，我想说，我真的非常非常地爱他们。我很好奇，他们长大以后会是什么样子。也许等他们长大以后，就是另一个你，和另一个我；而安，她会成为另一个祉明。这样想的话，我们三个人，在这世上都有了延续。他们会代替我们，重新活一遍，活得跟我们不一样，活得比我们更好。这样感觉似乎有了一些安慰，但这安慰，也可能只是幻觉……”
“无论如何，我觉得我今日的选择会是最好的安排，会让每一个人都得到解脱，得到自由。我知道你在北京有一些事业上的机会，你不该放弃。你还这么年轻，还可以重新追求当年的理想。我知道你这些年为我做出了很多牺牲，我真的很希望可以把自由还给你，我希望你能成功，能有所建树。也许你一时不能理解我此刻的选择，也许你会恨我，但将来你会明白，会原谅我……”
打完这个电话，苏扬深深叹了口气，仿佛完成一件大事。
她等了一会儿，静下心来，又给安拨去电话。铃声响了很久，安也没有接，于是她转而打字，给安发去一条信息。
等信息发送成功之后，她对着手机看了一会儿，笑了笑。
然后她把手机关机，直接扔进马桶，冲掉。
8.
冲水的声音慢慢静了下来，苏扬擦干手，走出洗手间。
此时，病房里只有她和祉明两人。窗外阳光明媚，窗帘半拢着，光线透过纱帘斜斜照射进来。苏扬觉得这样的时刻，对他们来说，如此的珍贵，仿佛整个世界只剩了他们俩，很静谧，很安全。
她走过去，在他床边的椅子上坐下，倚在床沿，看着他。
他的呼吸均匀、缓慢、从容，却透着疲惫。她知道他的灵魂听得到她，感觉得到她，但他被关在一个黑暗的囚笼里，出不来。
她俯身到他耳边，轻声地、温柔地对他说：“你已经受了这么多的苦，我不要你再受苦。”
她的声音很细微，很飘渺，有一丝丝的倦怠。
她对他说，还记得北京吗？还记得上海吗？还记得我们一起坐过的咖啡馆、一起躺过的床吗？还记得我们的操场、教室和课桌吗？还记得我们十六岁时的诗歌和誓言吗？我都记得，都记得。我真不甘心我们的故事结束在这里，这座离家那么远的城市，这座冷森森的医院里。可是我们没办法。
她说她问遍了所有的航空公司，他们都不愿意承运像他这样状况的乘客。没有办法了，她说，她只能用想象，想象自己和他一起搭乘飞机，回到了上海；或者想象自己租下一辆房车，她开车，从成都一直开到上海；想象自己开了两千多公里的路，把他带回家；想象自己把他带回华亭宾馆，开一间房间，最好还是当年的那一间，两人一起躺在床上，就那样躺着，就那样安静地睡着，还像当年一样，哪怕就一会儿也好。
“就一会儿也好。”她说着，哭了。“我想带你回家，我想和你一起回家。”她哭着对他说。
或者，她想开车带着他，一直开到海边，把车开进大海里。
或者，她想开着车，冲下悬崖，冲入峡谷。
就像当年，她在平武的山上，为他写了最后一首诗，然后松开手，让那首诗随风飘入山谷深处。
可是这些，她都无法做到。她连带他回家，都做不到。所以她只能像现在这样了。
她走过去，关上病房的门，从里面锁住，锁死。
然后她走到桌边，从自己带来的包里取出一瓶伏特加，把伏特加倒进一只玻璃杯。
接着，她拿出一只小瓶子，从瓶子里倒出一粒小小的胶囊。为了给自己争取更多一点的时间，她在胶囊外面又套了一层胶囊。
她看着手中的烈酒和胶囊，想起了二十多年前的那个夜晚。历史像是在轮回，唯一不同的是，这一次，她特别特别的安心，因为她知道，这一次躺在她身边的，是她爱的人，她将永远和他在一起。
她举起杯子，闭上眼睛，和着酒吞下了胶囊。酒很苦涩，并不好喝，但她微笑着，忍受着，直至酒杯见底。
当她完成了这件事，放下杯子，她的眼中乍现了一瞬的光芒，仿佛生命尽头的回转之光，充满了新的希望。
她微笑着，看向祉明，慢慢走到他身边。她将祉明脸上的氧气面罩轻轻除去，又将他身边的维生设备一一关闭。那些机器运转的细微声响陆续停止，病房里彻底静了下来。她专注地看着他的脸，轻轻抚摸他的脸庞，然后她俯下身，温柔地亲吻他的嘴唇。
“我们再也不会分开了。”她在他耳畔轻声地说。
她内心安宁，神色平静，在力量和意识消散之前，她支撑自己躺到床上，躺在他的身边，为他们两人拉好被子。
伏特加在她的胃里燃烧起来，她却感到周身祥和、舒畅。她依偎着他还有温度的身体，靠着他的肩膀，慢慢闭上了眼睛。
此时，阳光透过窗户照耀进来，照在他们的脸上，金黄一片。她微笑着，这样真好，真好，两人躺在一起，彼此挨着，一起睡过去，仿佛回到了那一年，他们在一起度过的七个夜晚，仿佛就这样睡了一辈子。
这一世的离别和愁苦，都不存在了。
就在她呼吸停止的那一刻，她身旁的他，眼角滚落下一滴眼泪。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》