“北京。”“好吧，你在哪里？”“你楼下。
“哪里楼下？”
“不就是这个地址嘛……”安把地址报了一遍。“你稍等。”
电话一直没有挂断。她紧张地等待着，等待着，她感到自己的心脏跳得胸腔都要关不住它了。
半分钟后，她听到脚步声从楼道里传来，再几秒种后，她看到了站在她面前的中年女子。
5.
“安欣？”安试探性地叫了一声。
女子看着她，掩饰不住震惊，但并没有否认。
安看着面前的女子，三十七八岁，齐耳短发，很瘦，穿白衬衫、黑裤子、帆布鞋，衬衫扎在裤子里，气质干练，像个医生，又像个军人。女子表情严肃，面容沧桑，一双眼睛却熠熠发亮，透着精光。安曾听说，见识过大善和大恶的人，经历过大喜和大悲的人，气质会与与常人不同。眼前的这个女子，就给安这样的感觉。
“真……真的是你吗？安欣？终于见面了，我见过你的照片。”安有些语无伦次，“对不起，我……我刚才骗了你，其实我是……”
“我不认识你，你找错人了。”女子语气冷淡，转身就走。
“等等，安欣，你应该知道我是谁，我叫郑川安，我是郑祉明的女儿，我就想找你问一件事……”
“说了，我不认识你，请你离开。”“请等一下……”安追上去。
一名警卫拉住安，“小姑娘，你不能进去。”
“安欣，我就想知道我爸，郑祉明，他是不是还活着？”眼看对方就要消失在楼洞里，安隔着警卫的肩头，喊出了这句话。女子停下脚步，侧过头。
安感到喉咙里的哽咽一阵阵往上涌，心跳一下下顶得胸口生疼。女子却并不看安，面无表情地说了一句：“我真的不认识你，也不知道你在说什么，你快走吧。”
“安欣！你怎么可以这样！”安哭了起来，“我等了十几年了，就想找到我爸爸，十几年了，现在有人告诉我他还活着，就在这里，你为什么不告诉我，为什么……”
“麻烦您让她离开这里。”女子吩咐那个警卫。“请你马上离开。”警卫拉住安。
“我会走的，只要你明确地告诉我，我爸是不是还活着。只要你说一句，他已经死了，我就马上走！你说啊，他死了吗？”
她看到女子的背影停在那里，一动不动。忽然间，那背影颤抖了一下，似乎是哭了。
安的第六感燃烧起来：父亲还活着，他还活着！
“如果他还活着，你没有权利瞒着我。我就是想再见他一眼，就再见他一眼，求求你了，安欣，我就想见我爸一眼。”女子这时慢慢地回转过来，看着安。
安看到她的眼中蓄满了泪水。
“你……”安忽然感到一阵疯狂的恐惧，不敢再往前去探听那个答案，“你……别吓唬我，我爸……他……到底……？”
女子一句话都说不出来，只是慢慢地摇头，眼中写着哀伤。
“你是在告诉我，他没死，对不对？那他到底在哪里？安欣，请你一定要告诉我实话，我求你了。”
女子看着面前苦苦哀求的女孩，终于再也支撑不住，抬起手掩住嘴，闷声哭泣起来。
“安欣，你别哭啊，你告诉我真相，没有什么是我不能接受的。我只是想要知道真相。我父亲还活着，对吗？他就在这里，对吗？你带我去见他，好吗？求求你了，安欣，你别哭啊，你别吓我啊……”
警卫动容，放开了安。
安过去扶着女子，一边哭一边说：“你别吓我啊，你说话啊，到底怎么了？求你告诉我啊……”
女子流着泪，一直没有说话。
安感到心里那一片漆黑在迅速漫延，她已经隐隐有了答案。
有时候，你问一个问题，如果对方一直闪躲，不肯正面回答，那其实是在委婉地告诉你，真实的回答很残忍。
6.
安跟随着安欣走进灰色的小楼里。
楼不高，却很深，坐电梯上到三楼，出电梯，穿过一条走廊，又是一条走廊，穿过一扇门，又是一扇门。每过一扇门，环境的清洁程度就高一个级别。那种医学性质的清洁感，泛着蓝，泛着绿，泛着冷硬的金属光泽，如此锐利，如此不真实，像一个巨大的梦魇。
医生和护士穿的也不是白衣服，而是蓝绿色的，全副武装，像一支生化实验队伍，散发出阴沉可怖的气场。
整条走廊里都充斥着一股奇怪的气味，应该是某种药物或某些化学剂的气味，那种令一切活物恐惧而避之唯恐不及的气味。安不自觉地加快了步伐，整个身体紧张地收缩起来，像是要摆脱那气味，但那气味如此具有侵略性，就好像你一沾上它，就会一辈子带着它。
终于来到走廊的尽头，安欣领着安走进一间房间。
安一走进这里就觉得悚然。这看上去是一间病房，里面只有一张床，床上躺着一个人，周围都是各种仪器，发出滴滴的声响。
“这，就是你一直想见的父亲。”安欣这样说。
安停在那里，像是胸口猛地中了一箭，身体僵硬，眼眶发涩，嗓子喑哑，“那是……我父亲？他……怎么了？”
“你可以走过去……看看他。”
“他……还活着，对吗？”安的声音抖得不成样子。
“是，他还活着。”
“那他……他……”安说不出一句完整的话，也迈不开步。
安欣重重地叹了一口气，“他的状态，在国际医学界通行的定义，叫作persistentvegetativestatus，简称pvs……”为了说得婉转，有个缓冲，安欣先用英语专业名词表述。然而没用，安在美国长大，英语算是母语，在听到那几个词的第一瞬间，她就听懂了，她只觉得脑子里轰的一声炸响，安说的就是——“植物人”。
“那年找到他的时候，他因为窒息和大脑缺血缺氧，进入了这种……怎么说呢……被医生称为……不可逆昏迷的植质状态。”
“所以，他还活着……”安声音颤抖，意志分崩离析，唯一能抓住，也愿意抓住的，就是关于“活”还是“死”的问题。
“是，是，活着。”安欣叹道，眼圈发红，“他能呼吸，有脉搏，有血压，体温也正常，但是他已经没有语言、活动和思维能力。”
安禁不住悲从中来，抬起手捂住自己的嘴。
安欣这时慢慢走到祉明的床边，伸手轻轻抚摸他的额头，“祉明，你看看谁来了？是你的女儿啊。你的女儿来看你了，你能听到吗？能感觉到吗？我一直替你瞒着她们，但现在，你女儿自己找来了，你倒是睁开眼睛看看她啊，祉明……”安欣说着哽咽了，床上的祉明却没有丝毫反应。
“你一定要知道真相，这就是真相。”安欣转过来对安说，“十三年了，你的父亲就是这样的状态。无论如何，这是我能做到的最好的了，我尽力了，我真的已经尽力了，我每天……每天都在祈求……我希望……希望……”安欣忽然说不下去，掩面哭泣，快步走出病房。然而，安没有听到安欣说了什么，也没有看到她做了什么。她的精神处于游离状态，她的目光只紧紧盯着病床上的那个人。
她面色惨白，四肢发软，身上一阵阵发冷。她颤抖着，不敢靠近那张床，不敢走近去看一眼她思念了十三年、幻想了十三年的亲生父亲。她不敢相信，那样坚强、伟岸、积极、热诚、浑身充满了爱和梦想的一个男人，就在这样一张病床上、这样一间病房里，躺着度过了十三年，不能动，不能说，甚至也许不能思考，十三年！她觉得天旋地转，失重一般。
这种感觉，像什么？像在希望的云梯上一脚踏空，坠落下来。她的泪水涌上眼眶，完全无法自制。她的思维里拼不出一句完整的句子，整个头脑嗡嗡作响，只有一个声音在凄惨地喊叫：不！不会的！不会的！不会的！
没有意识，不可逆的昏迷，永远沉睡，这和死了有什么分别？比死了还惨。
7.
或许不然。
生与死，毕竟还是有区别。
这样一个还在呼吸、还能触摸到的父亲，总要比一具骸骨、一把灰烬，或者一张冰冷的黑白相片，更能安慰人心。
是的，安慰的是旁人的心，可是他自己呢？他自己有什么感觉？
他知道自己是这样在活着吗？他愿意以这样的方式活着吗？
安在极度的伤痛中，思绪抽离，浑身发软。她被安欣搀扶着离开病房，到休息室坐下。
安欣为她倒来热水。她喝了一口就吐了，胃里翻江倒海。
就这样过了很久、很久，直到这天晚上，她才慢慢平息下来。安欣一直陪着她，听她恍恍惚惚、断断续续地说话：“没事，我没事……我可以承受……我可以的……虽然我从来没想过会这样……”“我想过很多、很多种可能性，可是没想过会这样……”
“安欣，你知道吗？我已经是……第二次……来成都了……”安欣一言不发，平静地看着安，并不惊讶。
“去年秋天，我自己偷偷来过一次，找到你住的地方，在楼下徘徊许久。当时我并不知道我父亲的情况，就是想来看看，但没有勇气和你见面，其实是怕面对真实，无论他是生，还是死……”
“你母亲……她还好吗？”安欣换了话题。“还好吧。”安吸了吸鼻子。“她后来嫁的那个人，对她不错吧？”
安略诧异，“你知道他们的事？”“嗯，你父亲，曾对我说过一些。”“他说过些什么？我想听。”
安欣看着安，明白这女孩对于父母和身世的执念。
她说：“那时我们在非洲，他对我说过，在感情上他是失败的。他和你母亲十几岁就相识、相爱，有一度他们感情非常好，但问题也一直存在，他的家庭条件不如你母亲，可他自身的条件又那么好，那么招女生喜欢，所以他是既自卑又骄傲的，确切地说，是孤傲。”
“我知道，那是他和我母亲感情的症结。”
“他当然很爱你母亲，但你的外祖母，曾对他说过一句话，可能那句话让他记了一辈子，也让他不愿再耽误你母亲。他知道自己最终要过的人生，和你母亲设想的，完全不同。”
“是，我知道。”
“如果此生是来人间出趟差，你母亲、你继父，以及大多数普通人都愿意住在设施齐全的五星级酒店标准间里，但你父亲，是那种驻扎草原听风声，走进荒漠寻找甘泉，在海上破浪与鲸同游，或是攀上山巅仰望宇宙星辰的人。”
“是，所以与他同行的人，会很辛苦。”安说。安欣无言，怔了一刻，眼神流露万千心事。
“在内心，他是骄傲的。”安欣接着说，“很长一段时间里，无论你母亲怎样向他表达爱他的决心，他都不再回应。他十分清楚，他们想要的生活是不一样的，他会让她失望。可我明白，在内心深处，他是不愿面对自己注定会失去她这样一种可能性。”
“那后来他和你在一起，你快乐吗？”“我不知道，我追求的也不是快乐。”
安欣说着，顿了一顿，又道：“我没有其他选择。他是我唯一爱过的男人，如果不遇到他，我可能这一生都不会和谁结婚。”
“那会不会不公平？毕竟……”
“是不公平，但我甘愿。”安欣说，“我是他最后停留的港湾，我知道，他的身体歇在我这里，但他的心，在别处。”
“你不介意吗？”
“对于这些，我早就看开。我并不认为一个人的身和心一定要统一，我甚至不认为一个人的心只可以在一处。尤其是像你父亲这样一个宽广博大的人，那样丰富的一个灵魂，他的心怎么可能只在一处？整个世界都装不下他，他一直在遨游，在突破，在击碎边界，寻找新的疆域。我欣赏的，不正是他这一点吗？”安欣说着，泪光闪烁。
“要是我妈妈也能像你这样想就好了。”
“你母亲太专情，太执着，又太需要安全感。她那样的性格，是注定没办法和你父亲长久地在一起的。他太强了，像把烈火，她经受不住那种灼烧。他们在一起，时间一久，她就会受伤。所以，她后来嫁给你继父，应该是最好的选择。世俗中的幸福家庭，一个稳重顾家的男人，是她注定的归宿。”
“可若是灵魂有遗憾呢？”“此事古难全。”安欣凄凉地笑了一下。“那么你呢？”
“我？”
“你这么多年，是怎么过来的？守着我父亲？”“是，守着，如果你愿意这么理解的话。”“十三年……”
“是，我也不敢相信，十三年了。”安欣说着，眼眶再度湿润。
作者“未名苏苏”的其他小说
《我只是忘了忘记你》《把最好的自己留给对的人》《云上摆渡人》