“如果十年老死不相往来，十年后，当某天我们偶然遇见了，如果你先喊出我的名字，你无论是否已婚，是否有男朋友都要嫁给我；如果我先喊出你的名字，无论我已婚、未婚我都愿意为你成为单身，娶你！我会说到做到，你呢？”
莫尘已泣不成声，这样毒的誓言何不早点说出来，非等到即将一分两地才迟迟拿出来折磨人的心。她已等了太多时日，日夜都想着，真的听到了是那么绝望，仿佛临死之前的回光返照，惊喜之外是诀别。
分别十年又会是怎样的改变，她诚惶诚恐地问：“你会回来吗？十年之后你还认识我吗？”
于飞扬反问：“你呢？”
莫尘从未像现在这样坚定，她说：“无论你变成什么样子，我一眼就你能认出你来，除非你不认识我！”
于飞扬揉揉她的头轻声说：“傻丫头，怎么可能。”
即使明日天地塌陷，挨不到十年之后，她依然拼命点头守住十年诺言。
“飞扬。”
“嗯。”
“让我再叫一次你的名字。”
“莫尘。”
“嗯？”
莫尘来不及反应已被他揽入怀里，湿嗒嗒的嘴唇压上来。莫尘只觉得全身像触电般，猝不及防的瞬间心跳几倍运转。唇齿之间，被轻咬的痕迹，多么像六年前，她当着同学的面跑过去狠狠亲了他一口，说“盖过章，你就是我的男朋友”，时光流转，已经这么多年了，他第一次回吻了她。
终于，他放开，脸上混合着小男生的羞涩和大男人的霸气，他说：“从前是你主动，以后换我了。”
莫尘的嘴唇还在发麻，仿佛没有从刚才回过神来，她那么喜欢他。
他走了，他终于走了。
林夕说，生活如果用特写看是一个个悲剧，但是拉成长镜头就是皆大欢喜。可是近视是年轻的事，老花得把任何生活的细节都拉成远镜才看的清楚，已是百年身。莫尘站在机场大厅看着于飞扬排队过安检，不知道他们还有没有机会将特写变成长镜头？
很多时候回忆就像默片，备注了我们的留恋，我们的不堪，我们无法抹去的痛苦。
回忆拉回现实，莫尘毫无征兆地遇见了于飞扬，却只能看他哑巴一样比划着手势。这十年来的一幕幕如影随形袭来。她只觉得回忆斑驳，她已老态龙钟。只能躲在地铁的进口处无声痛哭，不顾形色匆忙的行人驻足看她流泪的难堪，十年之间念与怨回溯不断。
是谁说，鱼的的记忆只有7秒钟，看见、转身、遗忘，游一圈，就已经不记得自己来时的路。也许十年间，他早已忘记轻许的诺言！
原来，回忆太过漫长，回溯的不止是水中央。
毕业了，工作了，换了城市，搬了家，交了新朋友，也在街上偶然遇到老同学，却拿不走他留下的诺言。为此，她不接受任何人的追求，总是害怕一旦接受再也没有机会等候。
奇怪的是多年后碰巧遇到皇甫建杰，两人谈起高中岁月，才得知林霜早已结婚，他们的恋情结束的比翻课本的速度还快。
皇甫开玩笑地说“那时我追你好久了，你始终没反应，林霜比你动作快”，莫尘才明白爱情也是廉价的，太奢侈的等待总是变成苍白。不知道大洋彼岸那边，有没有于飞扬难以招架的追求，他会不会接受？
“你不会一直等我等成剩女了吧，千万别，我最怕负责了！”皇甫得知莫尘一直单着，开玩笑说。
“我发现你唯一的变化就是，变得自作多情了！”
“我一直觉得我比以前帅多了，更有魅力了！”
“臭贫，真够自作多情的！”
皇甫建杰临走前对莫尘说：“我身边优质男很多，如果有一天手里缺货了，千万别客气，就咱这么铁的关系，保准介绍一打给你挑，不愁嫁不出去！”
莫尘哭笑不得。身边的朋友和亲人总是唠叨她眼光太高，再熬就成齐天大剩了。莫尘总是一副不在意的样子，说：“我要打破吉尼斯世界纪录，成为最老的单身女人！”爱珠一听这话，急得跳脚，差点去给莫尘找心理医生了。
三十二，真的是老了。十年前，她还是青春年华。
十年以前津津有味地看偶像剧，逢到中间插的广告，连忙换台或者上厕所；十年以后津津有味地看各种广告，逢到偶像剧，连忙换台或者上厕所。
十年前一个很沧桑的歌手，唱着忧郁的歌；十年后，沧桑歌手离了婚、胖了，又唱歌了，打扮成新新人类一样。
十年以前同学见面，大家说进步，学习进步；十年以后同学见面，大家说发财，恭喜发财。
十年之间，除了被岁月修剪过的风，谁也不能穿越或来往。走着，就从清晨到黄昏，从黄昏到暮年了。
老死不相往来的十年，相思成灾一往情深的她，像一只孤独的大雁，扇动着疲惫的翅膀，望天也迷茫，望水也迷茫，春去了夏，夏走了秋，秋转来了冬，轮回中他依旧是她的唯一。
石头的女儿已经一岁了，李明也已成家买了房子，小沫也抱着一对双胞胎女儿跟她炫耀，小时候的伙伴，只有她和下落不明的于飞扬。
石头总是劝她“表姐找个人凑合嫁了吧，老于说不定早结婚了，十年跟我们的联系掰着手指都能算出来，但凡有一点还念着小时候的交情也不会这么久不联系。”
小沫更是义愤填膺，“我百分之九十九点九肯定，他早就结婚了，所以不敢联系不敢回来，他就是人渣！！！”
“不准你骂于飞扬！”听到小沫说于飞扬，莫尘立刻跳出来。
李明只是一声叹息，仰头轻念：“问世间情为何物，直教人生死相许。”
莫尘只是觉得她和于飞扬之间的秘密，只有他们自己知道。她许下的毒誓十年老死不相往来，他才许下十年之约。外人是不懂的。因为这一点秘密，她一切都满足。