2006年的冬天，骄阳出版的办公室里热火朝天，大家正忙着准备2007年春季的图书订货会。玉蝴蝶在这次订货会上一口气推出了五本新书，沈芸昭为她组建了更强大的写作团队，并且为她建立了个人官网、粉丝后援会，用自己在圈里的人脉找来一众名家为她写序站台，甚至准备推荐她加入中国作协。《文化报》用“玉蝴蝶：商业社会的文化传奇”这样的标题对她进行了整版报道，“玉蝴蝶”成为这个冬天最热门的文坛关键词。
入戏太深，康一玉一度忘记了自己并不会写作，她接受电台访问时聊起艰难、辛苦的创作过程时泪如雨下，她引用杜拉斯的名言说：“写作是一场暗无天日的自杀。”读者心疼地涌入她的官网留言，导致网站因浏览量过高而瘫痪。引经据典是她的强项，她每天都背诵名家的金句，练习如何在采访的时候更完美地展示自己。尽管都知道其中的奥妙，但出版界都对于骄阳的创举啧啧称奇，夸赞他们在这个需要偶像的时代创造了奇迹。自然也有不愿被收买的媒体揭露真相，一时间“代笔”“假作家”的传闻不绝于耳，可这样的消息很快便销声匿迹了，粉丝们更愿意相信自己看见的，他们对于真相并不关心，玉蝴蝶在一片争议声中越来越红。
柏千阳追在沈芸昭身后，怒气冲天地质问：“沈总，为什么这次订货会不让我参加？玉蝴蝶之后的书，编辑也换了人，她是我一手打造的，怎么可以说换就换？！”
沈芸昭目不斜视地往前走，她正要赶去参加一个图书研讨会：“还是那句老话，这是公司的决定，玉蝴蝶的品牌价值越来越大，经营她需要更完善的品牌管理团队，你已经驾驭不了了。另外，你认为玉蝴蝶是你一手打造的，我认为，你只不过是发现了她而已，要持续发展需要公司的支持，只靠你，红不过一年。”她走到了电梯口，停下脚步。
“那也不能把我完全踢出局啊，您必须给我个解释！”
“我也希望你给我个解释。”沈芸昭微笑地看着柏千阳，她脸上的妆容更浓，那血盆大口好似要一口把他吃掉，“越过我直接去跟萧总邀功，你眼里还有我这个副总编吗？别以为我不知道你是怎么想的，也不想想我跟了萧总多少年，在骄阳混，你还嫩了点，小朋友！”
电梯到了，沈芸昭走了进去。柏千阳呆站在原处，看着电梯门慢慢合上。
尽管离开玉蝴蝶这个项目，早在柏千阳的预料之中，但被换掉还是让他怒不可遏。他确实找过萧天翔，想在玉蝴蝶的运作当中有更大的话语权，没想到姜还是老的辣，沈芸昭很快就知道了他的打算，先行一步找人接替了他的工作。玉蝴蝶的版权都在骄阳，康一玉的十年长约也都签给了骄阳，而玉蝴蝶现在真正的背后操盘手是沈芸昭。柏千阳总算明白了当初沈芸昭说的话，以他现在的实力，离开骄阳这个平台，的确一文不值。
中午吃饭时，他去了楼下餐厅，看到了许愿。他坐了过去。
“你都知道了吧？”柏千阳点了一碗面条。
“你说玉蝴蝶换帅的事情？公司现在传得沸沸扬扬，沈芸昭亲自上阵为她保驾护航，郭敬明都没这待遇。”
“她懂个屁，玉蝴蝶迟早会被她作死。”
“作死又如何？本来就是个冒牌货，得到的都是虚名，那些书毫无文学价值，失去了也没什么可惜，真正的好作家用作品说话，不需要任何人保驾护航。”
“许愿，我有个新的计划。”
“是什么？”许愿吃完了，他倒了杯水，安静地坐着，一副愿闻其详的模样。
“我打算筹备三支写作团队，一支主攻青春科幻，一支写宫斗，一支复制玉蝴蝶的老路子，写少女爱情，推出三种不同风格的新作家。这种模式是我开创的，我最熟悉，如果能做成，这将会是出版界的一股飓风！”
“你还没死心？”
“我打算直接去找萧天翔，让他专门为我成立一个全新的研发部门，他要不同意，我马上另起炉灶，跟别的公司合作。所以，许愿，你跟我一起做吧！这个世界上我只相信你，虽然我知道你并不赞同这样的创作模式，但是你就当帮帮我！”
“我帮不了你，老大……”
“你必须帮我，我现在身边没人，沈芸昭把我架空了，咱们兄弟联手，一定能成功的！还记得我过生日时跟你说过的话吗？命运让我们相遇就是为了让我们干一番大事业，如果不可以很热烈地活一次，活在这个世界上有什么意义呢？”
“我辞职了。”他淡淡地说出这一句，柏千阳愣住了。
“什么？”
“还没来得及跟你商量。我刚向沈芸昭递交了辞职报告，在骄阳的这几年，我学到了不少东西，但随着我的成长，我觉得跟公司在理念上相差太大，我想专心筹备《木兰》，现在已经有几家出版社表达了合作意向，如果我继续留在这里，对我在骄阳的工作也是不尊重的。老大，对不起，不能帮你了！”
“今天我不跟你说，你是不是打算就这么悄无声息地走了？这是我们俩一起奋斗了三年多的地方，你就打算这么放弃？”
“这跟我们的友情无关，既然我们去的目的地是不一样的，就没有必要勉强做个同路人！”
“那我祝你一路走好！”
柏千阳转身离开。餐厅里人越来越多，许愿看着他离去的背影，放下手里的玻璃杯，站起身来，离开了这家他吃了三年的餐厅。
门铃响起，刺耳的铃声划破楼道的黑暗与寂静。
门打开，康一玉站在门口。她容光焕发，现在叫玉蝴蝶，是无数少女心目中的代言人。柏千阳像往常那样把她拉进来，关上门，贪婪地吻着她。两人娴熟地脱下衣裤，在床上激烈地搏斗着，康一玉娇嗔地喘息着，任由这个男人在她身上尝试着各种放纵的姿势。
结束了，他瘫在她的身上，对着她的耳朵小声说：“你永远都是我一个人的……”
康一玉轻轻拨开他，捋了捋头发，起身走进浴室，打开淋浴冲洗了起来。柏千阳抽着烟，看着亮灯的浴室玻璃门里那个曼妙的身影。她走了出来，不声不响地穿上衣服。
“你今天很冷漠，公司刚给你结算了一笔酬劳，你应该开心才是。”柏千阳吐了个烟圈，他从梳妆镜里看到康一玉在补妆，那表情有些清冷。
“这是我应得的，我没少为玉蝴蝶效力，可比前台累多了。”
“你还没回答我呢，刚才我说你永远都是我一个人的，你怎么不理我？”他的目光在她身上游走。眼前的这个女人是他迄今为止在事业上最大的成就，他一手打造了一个并不存在的人，而这个人此刻正拥有百万拥趸。想到这儿，他不禁又兴奋起来。他走过去，从背后抱住她，吮吸着她的后颈，问：“想不想要再来一次？”
“我不是你一个人的，我是骄阳的。你应该知道，你已经不在我的团队了。”康一玉转过身，跟柏千阳保持了距离。
“你什么意思，这么快就要跟我划清界限？”
“柏千阳，我喜欢你，从第一眼见到你，一直到此刻，我都喜欢你。我欣赏你在事业上的闯劲、你的聪明、你的身体，你的一切。但对你来说，我只是事业上的一枚棋子。可我很贪心，要的不仅仅是这样，玉蝴蝶对我来说很重要，但我更想得到你，所以我今天来是跟你谈个买卖的。如果我们在一起，我要做你的女朋友，我会跟萧总说，玉蝴蝶想要继续运营下去，必须由你来主控，否则，我一定有办法让这个品牌身败名裂，谁都用不了；如果你不同意，那么玉蝴蝶将跟你毫无关系，今天就是我们的最后一次做爱，我给你五秒钟，你必须回答我。”
柏千阳看着康一玉挑衅的眼神，她似乎对这场谈判志在必得。全骄阳都知道玉蝴蝶对于柏千阳的重要性，那是他事业的起点，他必将为此付出一切。
五、四、三、二、一。
“告诉我，答案是什么？”康一玉凝视着他的眼睛，她的眼里有着剧烈的火光。
“你跟着沈芸昭那个老妖婆去死吧！”他一口烟喷到康一玉的脸上，然后掐灭了烟头。
她怒目圆睁，摔门而去。柏千阳光着身子，看着她离开，然后又点了根烟，坐在床上看着梳妆镜中的自己，竟然觉得陌生起来。突然，他被烟呛到了，多年来从未如此，此刻却咳得喘不过气来，好半天才恢复平静。
掐灭烟头，躺下，他沉沉地睡着了。
清晨，有一个人穿一件白色棉袄，风把她的红色围脖吹得飘起，走在小区里有些扎眼。她站在一栋公寓面前，确定了这是她要进去的地方，一楼的防盗门紧锁，需要按门牌号，她正迟疑着，这时有人出门遛狗，她趁机走了进去。进电梯，上了六楼，声控灯似乎不够灵敏，楼道阴冷而黑暗，她找到了那间房，站在门前犹豫要不要按门铃。
过了很久，她伸手按了一下，那尖锐的铃声传来，楼道的灯亮起。按了两次，并没有人开门，她决定离开，突然门打开了。柏千阳睁开惺忪的睡眼，他想着，可能是康一玉认输了，回头来找他。如果是这样，他决定利用康一玉，把她作为要挟萧天翔的筹码之一。可是他怎么也没想到，眼前的这个人不是康一玉，他睁大眼睛，瞬间清醒了。
楼道的灯在闪烁，夏舟的脸上露出微笑，她看起来瘦了很多，憔悴了很多。
“好久不见啊。”她的声音也略有些沙哑。
“你来干吗？”
“你不打算让我进去吗？我千里迢迢而来，也算个客吧。”
柏千阳面无表情地看着她，沉默不语。片刻之后他猛地关上了门，把这个许久不见的旧友关在了门外。他并非因为按门铃的人不是康一玉而失望，而是夏舟的出现让他瞬间想起曾经最煎熬的日子。他原以为来北京的这几年已经把那些过往忘得一干二净了，但她那张倔强又骄傲的脸再次出现，他瞬间被击溃了。原来他对她的恨意从来没有因为时间的流逝而消减半分。他深爱的女人苏暮雪，众人眼中联大最有光芒的女孩儿，本来是可以拥有令人羡慕的一生的，她拿到了文秘班唯一的留校名额，毕业后在文学院做辅导员，对一个女孩儿来说，未来的路坦荡而明亮。但她被人举报夜不归寝，因为这个莫名其妙的罪名失去了这个名额，又因海报事件成为全校的笑柄。他不知道那段日子她到底经历了什么，但可以肯定的是，她很痛苦吧，否则怎么会悄无声息地离开学校，连毕业证都不要了呢？她跟所有人断绝了联系，几年来一直是个谜。这一切的始作俑者，就是门外的这个女人——夏舟。他心存对她的感恩，所以体面地跟她分手，来北京后换了手机号，将她的一切信息清空，他强迫自己将这个女人在自己的脑海里删除，否则他将背着沉重的悔恨过一辈子——若不是因为他，夏舟不会认识苏暮雪，也不会改变她的一生。
他倒在床上，闭上眼睛，又睡着了。
夏舟却并没有走。她在门口席地而坐，时不时看着路过的人，他们看着这个坐在地上的奇怪女孩儿，投来诧异的目光。但也仅此而已，没有人关心她为什么而来、为什么坐在这里。只有她自己知道这些问题的答案。
夏舟在柏千阳离开长沙后，得了抑郁症。有很长一段时间，无论是从噩梦中醒来，还是坐在家里的餐桌上喝着汤，或是走在车水马龙的长沙街头，她无时无刻不想着死。她割过一次手腕，学着电视里演的那样，在浴缸里放满温水，用水果刀在左手手腕上划了一道深深的伤口，然后把手放进浴缸的水里，据说这样不会太疼，可以静静地死去。事实上还是很疼，她疼得浑身冒汗，直到后来血流得越来越多，她渐渐觉得冷了，才不那么疼。她的妈妈发现了已经昏厥的她，与同父异母的哥哥一起把她送到医院。她的哥哥当时正带了一些礼物，代表父亲一家来庆贺她考上联大外语学院的研究生。她的妈妈在夏舟醒来之后，告诉她，如果决定死，请务必带上妈妈一起，因为如果她一个人自私地先走，妈妈会恨她一辈子。因为这句话，她决定尝试着活下去。此前态度极为强硬的夏太太，出于对夏家名声的考量，也决定给予这对母女更多的照顾。在一家人的安抚下，夏舟回到联大，开始研究生的学业。夏舟的妈妈在联大附近租了房子，陪伴了她三年，并坚持带她去做心理康复治疗。毕业后，她决定放弃去父亲的公司工作的机会，执拗地来到了北京工作。家人怕她的抑郁症再度复发，只得依了她的决定。
她看了看左手的疤痕。做心理治疗的时候，医生说她心有愧疚，需要把这些洗净，才能面对新的生活。她固执地找到了柏千阳的住所，她决定了，无论面对的是他怎样的态度，她都要用所剩无几的青春来偿还曾经犯下的错。
窗外从白昼到了黄昏，柏千阳一天都这样躺着，什么也没吃。
从当年接到雅雯的电话开始，他便认定了，夏舟对他而言，就是一场避之不及的灾难。尽管她爱得那么热烈，但面对那种来势汹汹、人挡杀人的爱，他已经害怕了。这几年除了康一玉，他没有别的女人，北漂的日子里，他变得异常脆弱，不再像从前那样玩得起。这种孤独感时常会在深夜侵蚀他的心，但他又不得不承受着这种煎熬。只是偶尔想起曾经在联大附近和夏舟租住的那套民房，黄昏时刻，炊烟袅袅，他晾晒着刚洗完的衣服，夏舟拎着饭盒从不远处走来……他一度就打算那么混混沌沌过一生了。
电话突然响起，是物业的负责人。
“喂，请问是6d的住户柏先生吗？”
“我是。”
“您门口坐了个女孩儿，待一整天了，好几户业主都跟我们投诉，说看着怪可怕的，问她也不吱声，担心会出什么事儿，您能跟她说说吗？”
“我不认识她，你们报警吧。”
“没法报警啊，她又没干啥，就坐在那儿，一动不动。”
“行了，知道了。”
他连抽了好几根烟，看着天越来越暗，起身打开门。
夏舟抬头，看着他。
“进来吧。”他说。
夏舟站起来，有些激动，一脚迈进去，差点儿因为腿软而摔倒。柏千阳扶住了她。
他煮了两碗面，切了几片火腿，煎了鸡蛋，两个人面对面坐着吃了起来。如果没记错的话，这应该是柏千阳第一次做饭给夏舟吃。
“你什么时候来的北京？”他饿了，自顾自地吃着，也没看她。
“来一段时间了，刚把工作落实，在一家留学服务中心做英语培训。”
“你打算一直待在北京了？”
“嗯。”
“北京有什么好？”
“北京有你。”
“你怎么就不肯放过我呢？这么多年了，这是孽缘，我们俩好不了的。”
夏舟听了不说话，继续吃着面条。
“你怎么才肯走？”柏千阳看了她一眼，继续问。
“等我把以前造的孽还完了就走。”
“你还不完的，苏暮雪现在在哪儿，连我都不知道，你怎么还？”
“那我就还给你，我搬过来好不好？给你洗衣、做饭，像以前那样照顾你，好不好？你别让我走了，我能帮你的，我爸现在对我很好，给了我钱在北京买房子，我们以后不用租房了。只要我能在你身边，我什么都给你！”她说的时候很激动，手上的伤疤像道闪电。
“这是什么？”柏千阳握住她的左手，盯着那道疤。
“你刚走的时候，我撑不住了！”她随即紧张地抽回自己的手，拼命解释道，“但你放心，我现在已经没事了，几年过去了，我已经不想死了。现在只有一个念头，就是找到你，对你好，弥补我以前做的傻事，不是为你，是为我自己，我这么说可能挺自私的，但我没办法。我现在挺想活着的，如果能弥补点什么，我就会好过一点儿，偿还得越干净，我越有勇气活下去……”
柏千阳不说话，吃完了面条，喝完汤。他见夏舟也吃完了，于是把两个碗拿去厨房，打开水龙头清洗。
夏舟坐在餐桌边，听着厨房的水声，不知所措。
“你搬过来吧。”厨房里传来柏千阳的声音。
许愿在出租车上接到了柏千阳的短信，他说他跟夏舟又在一起了。没想到上次的不欢而散之后，接到的第一条短信是这个。许愿并没有很意外，他一直认为夏舟不会这么轻易地从柏千阳的生活里消失。他问为什么。柏千阳过了很久才回了一句：我太孤独了。许愿知道他的意思，拒绝他的邀请，从骄阳辞职，这对柏千阳来说是一个沉重的打击，他曾不止一次地跟许愿强调过：“只要有你在，我至少不是一个人在战斗。”他想必对许愿很失望吧，因为他突然发现，无论我们的友情多么深厚，无论曾经信誓旦旦地承诺过什么，最终我们都要孤独地面对这个世界。许愿是一个人，柏千阳也是一个人，马路上这么多人，其实他们都是一个人。
许愿想了想，回了一句：希望你们一切都好。
这时车已经到了远洋出版公司的楼下，许愿准备好了相关的资料给远洋出版的杨总提案，这是目前对《木兰》最有兴趣的一家公司。杨总是个有文艺情结的人，原本对许愿的骄阳背景有些顾虑，他很反感骄阳在出版圈横行霸道的做派，后来听说他为了《木兰》从骄阳离职，心里有些赞许，便亲自打给许愿，约他见面聊聊。
杨总的办公室陈列了一些古董与木雕的小玩意儿，在落地窗能见到楼下环线上密集的车辆。他看过了《木兰》的书稿，又仔细研究了相关的文案，眼神里满是欣赏。他泡了工夫茶，娴熟地给许愿斟上。
“杨总，我的计划是，每三个月推出一本，每一本都有自己的主题，比如已经筹备得很完善的第一本，主题是‘回家’。从几百篇稿件中，我最终挑选了这三十篇，来自境遇不同的三十个人。他们都不是传统意义上的作家，但对于文学的态度是非常虔诚的，大家从自己的角度去理解‘回家’这个词，写出的都是真情实感。最让我感动的是一个居无定所的流浪歌手，他是安徽人，在北京的地下通道唱歌已经十年有余，这是他在我的博客上看见征稿启事之后，投来的第一个稿件。他的文字很朴实，但很动人，而且他说，家就是一个永远想念但永远抵达不了的地方。这句话打动了我。当然，其他的作品也都很好，只是他们没有机会让人读到他们的文字，《木兰》是给他们提供的阵地。市面上有很多畅销书，但并不代表大家不需要这些，中国这么多爱书的人，总有一部分人是在期待我们的。”许愿这番话已经跟很多不同的出版公司说起过，大家都很认同，但最终同意出版的并不多。
“文稿我都看了，我觉得很好，也愿意出。不过，培养一个新的图书品牌是有风险的，也需要投入更多的精力与资金，所以我只有一个要求，《木兰》书系的品牌所有权必须在我们远洋，不然万一第一本影响不错，第二本你又拿去给骄阳出，我们怎么办？”杨总开门见山地说，并不像其他出版商那样绕来绕去，这让许愿好感倍增。
“谢谢您的认可，但《木兰》这个项目我倾注了太多心血，我有义务对它负责到底，所以……”
“你不用担心，远洋会善待这个品牌。你作为这套书系的主编，只用完成创作上的工作即可，其他的部分由我们来操心，对于你和这些作者，难道纯粹一点儿不是更好吗？”杨总说话的时候习惯看着许愿的眼睛，这样让他看起来很真诚。
“杨总，我需要时间想一想。”
“好，我给你一些时间，《木兰》值得多花一些时间。”
许愿起身跟他握手，告辞。
走到电梯口，手机又有信息，他打开一看，又是柏千阳。他说：兄弟，我找了萧天翔，他答应了我，正式启动新的作家孵化计划，由我主导，跟老妖婆无关，虽然没有你的帮助，但仍然希望得到你的祝福。
许愿回了一句：恭喜你。然后他收起手机，电梯门打开。他犹豫了一下没有走进去，电梯门又合上了。
他转身往回走去，快步走到了杨总的办公室，敲了敲门。杨总打开门，见是他，还以为是落下了什么东西。
“杨总，我想好了，就按您说的办吧，马上启动《木兰》！”
“合作愉快！”
柏千阳在闯进萧天翔的办公室之前，已经是破釜沉舟的心态。不得不承认，是夏舟鼓励了他。她是个一旦认定就可以玩命的人，不像柏千阳那样瞻前顾后，夏舟说：“就算他不同意又怎么样，大不了你辞职，不在骄阳干了，我手里有钱，咱们可以挥霍好一阵子。”那一刻他突然有些感激夏舟，没想到几年不见，最后竟是她给了自己这种力量，让他觉得自己不是一个人在战斗。
但狡黠如柏千阳，他绝不会真的孤注一掷。见萧天翔之前，他已经谈过了好几家出版公司，每一家都已经深入到了合约阶段，他胸有成竹地杀进萧天翔的办公室，将自己的计划——同步推出科幻、言情和宫斗三位新作者——阐述清楚，等他一句答复。柏千阳想好了，萧天翔一旦摇头，走出这个办公室的门，他就马上跟其他公司展开合作。
“你要求沈芸昭不碰这个项目，对公司来说，有些不合规矩呢。”萧天翔微笑着说。
“萧总自己也不是一个那么守规矩的人，我听说当年您从出版社出来的原因，正是反对单位那些陈腐老旧的观念，才得罪了领导。如果能效仿萧总走同一条路，我没什么可遗憾的。”柏千阳甚至有些挑衅地说。
“你似乎很有把握我会答应你。”
“萧总是个生意人，这么好的生意怎么会不做？沈芸昭只不过是骄阳的一个员工，无非比我资深一些。之前您顾及她的面子，作为管理者要维持公司的平衡，我能理解。但现在面对这样的大生意，如果连她都可以左右您的判断，那么骄阳对于我来说也就没什么值得留恋的了。”柏千阳掏出一根烟，在得到萧天翔的许可之后，他点燃了它。
“你要求在这个项目中，你个人要与公司共同拥有这几个新作者的品牌所有权，这个我需要想一想。”
“萧总，您没有时间想了，我今天来跟您谈，目的只有一个——我绝对不会把他们的品牌所有权放给公司。如果您不答应，明天下午您就会看到其他出版公司发布跟我合作的相关信息了，今天我敢走进来，就敢赌上自己的明天。”
“既然你有其他机会，为什么依然选骄阳？”
“骄阳的各个部门我最熟悉，操作起来不需要磨合，而且不可否认骄阳依然是业界大拿，最关键的是，从哪里跌倒的，我就要从哪里爬起来。”
“有种，我喜欢你！”
“那么答案是？”
“合作愉快，我专门为你成立一个项目研发部，你需要人手直接告诉我。”
“谢谢萧总，当然，您也要谢谢我帮您赚钱。”
“当然，不过有一点我需要纠正一下，当年我被出版社开除，不是传说中所谓的与旧派观念作斗争，那美化了我。我只不过不满意传统出版社的薪金，渴望自己成就一番事业，所以离职创业。这在当时是不可理喻的行为，所以我看好你，你让我看到了当年的自己。”
“谢谢萧总，我希望比当年的您更勇猛！”
柏千阳笑呵呵地吐了口烟，然后迫不及待地发了短信告诉许愿这个好消息。
他们几人越来越少见面。大家内心都知道，短暂的热闹与欢愉带来不了什么，他们都要自己去面对人生的难题。互相勉励、互赠鸡汤这种方式，在毕业之后已经不管用了，他们所要做的，是狠下心肠，不顾一切地往前冲，尽管前方并不一定是他们最初想去的地方。