“我打电话骚扰她，每天打一个。”
“每天十个吧。”
于是真的打了，每天打十个，跟对方说：“我是一个幽灵，我是一个鬼。”
饼饼是毛球最忠实的朋友。
人生里能有这样的朋友，三生有幸。
但是毛球和饼饼还是没有见过面，照片互相发过无数张：剪头发了，给你看；今天皮肤比较好，给你看；我小时候的斗鸡眼，给你看；我新买的名牌，穿一下给你看……饼饼长得很漂亮，这么漂亮又会打扮，还嫁给了特别有钱的大富翁，真是让毛球自卑啊！毛球更不敢见饼饼，何况她还欠饼饼人情，饼饼替她报过仇嘛。
但是心里一直想着要见一面，再怎么社恐症晚期也得见饼饼一面，怎么感觉有点儿悲壮呢！可是一转眼已经认识十年了，还是没有见面。
“要是我是个男人，你肯定就见了。”饼饼说。
“何止，孩子都给你生三个了。”毛球说。
6
毛球继续写爱情故事，出了好几本合集。出版社要她开读者见面会，顺便多卖几本书。毛球以死相胁。出版社的人说，这人怎么这样啊，作家不也算半个公众人物吗？她这么内向，这算啥啊……
饼饼开导自责的毛球：“谁说作家一定要和读者见面，你不想做的事情就不要做。”
“你真好。”毛球由衷地说。
“我只是希望你不要拖我的稿。”
“我知道了。”
“还有，好好地恋爱吧，去相亲。给你我从前的账号，你改了照片和名字就可以了。”
“网上相亲靠谱吗？”
“我老公就是网上相来的。”
“好吧。”
“好，去吧。”
那年毛球已经二十九岁了，一回家就觉得肯定要和爸妈吵一架，所以不敢回家。为什么小时候那么爱她的父母，在她成年后却有点儿恨她呢？就是因为她没把自己嫁出去？还是不要回家的好，她住在自己的小房子里，她已经习惯自己做饭和按时还贷，她用稿费买的小房子，楼底下的小花园里有一头巨大的铁皮绵羊。
网上相亲真是什么人都能遇见，光是在网上看一眼也真真是够了。但是她还是去见了一个大叔，原因只有一个，这个大叔说他喜欢李安的电影。大叔显然颇有相亲经验，也不搞什么铺垫，见面就说，你要看电影吗？
《变形金刚3》，从开始到结束一通狂轰滥炸。电影演了什么完全不记得，出来也没法交流和讨论，不像后来看《少年派的奇幻漂流》，俩人看完讲了一夜，还哭了一通。第一次的电影没有什么可说的，只记得看完了大叔说，饿了吗？去吃东西。吃完饭又说，要不要吃甜品？就去吃甜品。毛球要求买个单，大叔冷笑说，这怎么可能。又带她去打台球，那天十二点才回家，大叔说他开回汉口已经两点了。
“这个大叔很好，霸气侧漏。”饼饼的评价。
“嗯。冷冷的温柔。”毛球说。
和饼饼聊着聊着，太阳已经落山。“我要去接孩子了。”饼饼走了。
留下毛球坐在电脑前。那时候真好，人们还聊着msn，如果离开电脑就是宣告休息，聊天就会终止，就可以自己单独坐会儿，回味一会儿。有休有止多么好。
7
大叔说：“我有的不多，都可以给你。一套房子，一只狗，还有一台车。一套汉口老房子，一间农村老家的农场。”
“你是在交代遗言啊？”
大叔笑了：“那你嫁给我不？”
“那你看上我什么了？”
“我说不上来，我就是觉得你和别的女人不一样，有种……赤子之心吧。”
嗯，赤子之心。毛球觉得她被了解了，虽然只是一点点，一点点。但这一点点就够他们相处很久。虽然没有答应大叔的求婚，但是很喜欢和大叔待在一起。“我觉得很幸福。”毛球想对饼饼说，可是又觉得这似乎是一种炫耀。很土，毛球最怕人说她土，虽然她动不动就说别人土。毛球那年三十岁，和饼饼认识十多年了，她终于谈上正确的恋爱了。
对于饼饼来说呢，就是有一种“我的孩子长大了”的欣慰吧。
饼饼说：“你要是结婚了，我可以退出影坛了吗？”
毛球想说，不可以，你是我写东西的动力。
好像一开始只是为了稿费而写，后来为了读者的认可而写，但是最后，是为了一个朋友、为了友情而写。
但毛球说：“可以，做你想做的事吧。”
比如整天对着大海，抖脚、挖沙、晒太阳。
饼饼辞职离开了那家杂志社。
毛球没有结婚，毛球的大叔有一天早上在刷牙的时候昏倒了，很突然的，他再也没有醒来。
毛球从那时起就再也不想写爱情故事了。不论怎样强迫自己坐到电脑前，她都很想离开、避开。
她时常会想起大叔和她讨论《少年派的奇幻漂流》。大叔说：“其实主角讲的动物的故事是真的，整个电影演的漂流故事是假的，是他的幻觉。”
毛球听后毛骨悚然，又醍醐灌顶。
想起大老虎离开木筏走向丛林，两人哭成狗。
8
很久没有收到饼饼的消息了。好像是有这么一段时间，全中国的人都从msn上逃走了。买了智能手机，开始互加微信。在逃走和买手机之间那段空当，大叔不在了，那是毛球最难熬的时光。有时候还是下午，她就要上床睡觉了，只有睡着了才能梦见大叔，才能把这一天过完。
一种深深的哀伤，一种遥远的乡愁。
饼饼在微信上发来一句又蠢又老的话：时间治愈一切伤痛。
这话没毛病，也不见得有用。都是事后诸葛。
饼饼已经移民到美国了。时间让没有伤痛的人过得更幸福。
已经认识十二年了。
不再像从前那样什么事情都聊得很欢了。
各自有自己的忙碌、悲愁，另一方面，毛球和饼饼，也慢慢变老，人到中年了。
中年人不是很有闲情聊天，这是真的。不管有没有孩子和琐碎的生计要做，主要是疯狂大力聊天，会体力不支。
“振作啊，毛球。”饼饼的微信。
毛球把房子卖了，去了别的城市。她不再写作，却应聘到一家app公司当主编。
饼饼说：“你这些旅游小稿子还很好写的，要我投稿吗？”
“好呀。”
看起来，饼饼和毛球的角色反转了。这不重要。重要的是，无论世界怎么变化，网络那端的你还在。不论是在电脑前，还是在手机上。
不论一天出现八小时，还是三秒。
饼饼当不当作者也就只是说说，毛球的工作一般都是自己一个人搞定。
不像从前的纸媒时代，写稿子，交稿子，要有排版，要有校对，要有核红，最终校对。校对出错字要扣编辑工资，主编生气的话还要把这个校对不力的编辑批评、搞臭。要有财务发稿费，要有邮递员或银行职员汇出稿费。现在很多工作不需要那么多人，稿费只需要微信上发个红包。
毛球和饼饼有时候会在微信上聊几句。
更多时候只是看看对方的朋友圈。
已经认识十三年了。
友情是成了对方微信标签上“亲生的”，分组可见。
君子之交淡如水，人生里能有个这样的朋友，实在是怀有赤子之心的人才配得到的好运气。
“在我最好的年纪，我经历过你。”毛球的爱情故事里，女主对男主曾这么说。这句话也同样适合友情。
时间过得真快，毛球觉得，时间确实是治愈伤痛的良药。
又过了几年，有一天，毛球发了一条朋友圈：我结婚了。
下面，最先点赞的人是饼饼。