1
毛球的大名很好听，叫方书荃。可是她给自己取了这样一些笔名：毛球、肉獾、胖鱼、九节狼……都是儿童化、装可爱、没心没肺的。别人叫苦竹、秋雨、铁凝，别人都是大作家，起笔名都带着使命感，不同凡响。所以毛球能有什么出息呢？不过她本来也不想有出息，又不过，没出息就是她的出息。在纸媒兴盛的时代，有一种文体叫爱情故事，毛球会写这个，虏获一众少男少女的芳心，不当一回事。
“不是少男少女，是童男童女。”毛球对编辑饼饼说。
饼饼沉吟片刻说：“那把他们清蒸了吧。”
饼饼说：“我要去武汉出差，你见我吗？”
“不！”
“为什么？”
“没空，没钱。”
饼饼说毛球没良心，但是饼饼不敢得罪毛球。杂志的版面还要靠这家伙撑，饼饼的版面费也就是折算成工资的那部分，还要靠毛球鼎力相助。所以饼饼默默地把去武汉出差改成了去兰州拜访同行。
其实毛球不是不想招待饼饼。见面、请吃大餐、饮酒、唱歌，还要送一份礼物。送什么好呢？送一个手机吧。毛球想，都可以，都可以！如果这些场合不需要她出面，双倍都可以！但是与人交往令她焦虑，和亲生编辑见面更焦虑。她会觉得我实际上不如文章那么可爱吗？会觉得我老吗？我的衣服会被一眼看出是没有牌子的吗？她穿maxmara，那我要不要去买件burberry啊？想起来真的很闹心，所以干脆心一横，不见面。
饼饼从甘肃回到广州，收到一个快递。打开是一部手机，气死了！“这个手机不就是我正在用的这款吗？你为什么不先问问我再买？”
“你可以送给你婆婆。”
……
2
五六年后，饼饼怀孕了。饼饼对毛球说：“我不想工作了，我要辞职回家生孩子了。”毛球说：“那我怎么办？”
饼饼有时候觉得毛球才是她的孩子，她的长女，肚子里的是二胎。她叹口气说：“你还可以继续写，编辑会找你的。”
“你不在了，我就不写了。”
所以饼饼觉得，她和毛球的情分也不仅仅是作者和版面费的关系。毛球是个胸前印个“勇”字的人，挺义气的。不写了很可惜，写得真的挺好，饼饼看稿有时候还流泪呢，就像能让老中医觉得痛的病人一样，毛球是能让老编辑觉得感动的作者。
产假的几个月，杂志上真的没有毛球或九节狼的爱情故事了。读者嗷嗷待哺，还有人冲进杂志社问：“毛球在吗？我想问问她为什么不写了，她在哪里？”
读者分不清编辑和作者。他们以为作者也在编辑部，每天像羊啃草一样，挤出文字的奶。
“知道她在哪里的话，你要打她一顿吗？”
编辑们告诉痴情的读者，毛球远在一千公里外，上武汉找她去。
饼饼上班了。上班第一天她转告毛球：“有一个读者，男，你的地址我告诉他了，他去武汉找你了。”
“凭什么不经老子同意就公布老子的隐私，我不见我不见！”
“啧啧，你隐私真多。”
“我躲起来！”
“别躲啊，人家个子挺高的，还要请你吃饭……”
毛球真的躲起来了。个子高又有屁用，路灯个子高，能谈恋爱吗？长颈鹿个子也高！大象个子也高！但是那个读者很执着，他去毛球家附近堵毛球。就这样，毛球被迫见到了一个乳臭未干的小青年。青年很崇拜毛球，让她在自己的本上签名，还给毛球看他写的诗，还真的请毛球吃饭了。毛球觉得这些行为都很土鳖，但凡真情执迷文学的青年都很土鳖，所以说她没良心嘛。“那可是你的衣食父母。”“但还是土。”她和饼饼聊着。
“后来小青年请你吃饭了吗？”
“请了，点一桌，菜也很土，风干臭鳜鱼、臭豆腐、野鸭子……都什么玩意儿啊！幸亏我包里有一本书，我就看书，他自己吃了。”
3
毛球那时候是一个奇怪的女人，写了那么多爱情故事，自己一次像样的恋爱都没谈过。“我应该去写论文，还能结交一些学霸，也许可以找一个适合的结婚。”
饼饼嘲笑她：“你能写论文？那猫猫狗狗都可以考托福了。”
论文不会写，但是念念不忘，必有回响。毛球遇到真正的恋爱了。有一天她和爸妈吵架被逐出家门。她想这样也好，自力更生呗。所以她跑到菜市场去买菜。看到牛蛙搂抱成团，觉得恶心又可爱。这时一只牛蛙忽然叫了一声，真的像牛啊，真的好粗鲁啊！毛球吓一跳，撞到身后的一位顾客。那个人说：“有啥好怕的？你不吃牛蛙吗？”
她看到那个人买了十只牛蛙，小贩现场斩首剥皮，其状甚残忍。
毛球也买了牛蛙，回到自己的房子，按照菜谱做了泡椒牛蛙。幸亏遇到那个人，不然她还真不知道自己的厨艺潜力好到她会在二十八岁的夏天做出一道超级美味的泡椒牛蛙。
“你不吃牛蛙吗？”
“吃……吃吃吃啊。”
“那你也买啊。”
“好啊，我买。”
记得当时的场景，不知为什么自己会有点儿口吃。
4
隔不久，毛球去汉口逛街。走走走，热得不得了。就走到一个小卖部买可乐。有人说：“你也买可乐啊？”毛球抬头一看，哇，天啊！
“哈哈哈，是你啊！怎么这么巧？太巧了太巧了！太可怕了！你还记得我呀？……”
那人一本正经听毛球说完，就说：“天好热啊。”
毛球说：“你去哪儿？”
那人说：“随便逛逛，要么去菜场吧？”
“还买牛蛙啊？”
“可以。”他用武汉话说：“阔蚁”。
毛球说了一句不知哪里听来的台词：“多年不见，你还是那么残忍。”
男人哈哈哈哈朗笑起来，像自鸣钟，笑声真好听。平时毛球是不苟言笑的，用不苟言笑掩饰傲慢，用傲慢掩饰羞涩，用羞涩对抗世界的。
但是此时世界也没那么面目可憎了。
所以她就这样恋爱了，她对饼饼说：“老子，恋爱了。”
“好吧，老子，别光恋爱不写稿。我跟你说啊，你不能不交稿，不能拖稿，不能赖稿，你……”
“我知道，但是你不能催我，不能吼我，不能老打电话。”
毛球和饼饼互相掣肘，谁也离不开谁。
编辑和作者就像土地和庄稼。
不不不，狗粮和狗。
不不不，蓝天和白云啦。
5
毛球的男朋友有很多朋友，这样就和毛球有点儿犯冲。要知道，毛球除了饼饼以外就一个朋友都没有，宅女一个。有一次男朋友的朋友们要去烧烤，毛球是动用了很大的勇气才决定出席的。不容易啊，让她从终南山活死人墓中爬出来烧烤，盖因爱情的伟大力量吧。
毛球烤了一个香菇说：“我要去看猴子。”那个烧烤公园有一个猴笼。但是男朋友一反常态不乐意陪她去，也就一百米那么远，他执意烤他的牛蛙腿。旁边有一个女生打圆场：“我陪你去！”她挽起毛球的胳膊。毛球觉得伸过来的这个手臂好冰凉，又湿又软，像蟒蛇，她抽出自己的手臂。女生说：“其实他可能只是有点儿累了，你看他一直在给我们烤东西吃，自己没吃东西。”
毛球自我检讨，她真不是一个善解人意的女朋友。
看完了猴，男朋友已经在草地上睡着了。
毛球躺在他的身边，不知不觉也睡着了。不然醒着要一直和别人聊天，好尴尬。特别是对有社交恐惧症的人来说，还是睡觉比较好，睡睡睡。
他们醒来的时候，天都快黑了。有人递过来外套给她的男朋友，是那个蛇！她怎么随时随地都可以善解人意？怎么做到的？
毛球不喜欢她。
你不喜欢一个善解人意的人，就说明你不善解人意，你小肚鸡肠，你负能量，你情商低，你甚至邪恶。
男朋友从那天起对毛球有点儿冷淡了。
也许是神经作用，没那么夸张。
然而事实上，男朋友和那个女生开始新的恋情了，他成了别人的男朋友。
毛球跟饼饼讲起这些事，饼饼说：“真可恶，我最讨厌这种吃窝边草的女生了，要不要我替你报仇？”
“你怎么报仇？”