1
春初的某天，一苇在一条巷子边停下脚步。
走进去，尽头是红砖斑驳又砌了灰砖的老楼。楼门口一个破了的浴缸，里面填了土，种着无尽夏。花球硕大，几朵浅蓝，几朵粉紫。一苇知道自己没有认错。
这老楼是江河住过的地方，或许现在也还住在这里？不一定。三四年前，他带她来过这里，没上楼，她在楼下等他取一包白菊花。那天也是春初，老楼前的院中空地上，紫藤落了一地，那几株无尽夏盎然地开着，像油画。
他自觉欠了她一点小小的人情，总想还她。
总觉得欠人人情的人，内心必定是忠实谦卑的，不管他表面上多么高傲冷漠。而人情又总是这样，欠来欠去，还来还去，越欠越多，越还越没完没了。起初是她送他一盒岩茶，那时候他们还只是病人和医生的关系。后来她去旅行，又寄给他手工的漆器、银质的壶、小铜罗汉。
他把从旧书坊淘来的医书给她，因为久病成医，她也爱上读古代的医书。
有一度每周见面。治疗失眠可不是光靠吃点儿安神的草药就完事，好医生都会从脏腑气血的根本给病人调理。有一次看诊后，他说她上火，平时喝些白菊花，当茶泡水喝，每次七朵。她去买了菊花，再见面时，他看见她那个透明水杯里的菊花，皱眉道：“你这菊花是硫黄熏过的，下次我给你带一包白菊花，我自己采的。”
看完病他接了一个电话，有事要离开医馆。他说他要回家取点儿东西，顺路带上她，把菊花拿了吧。就这样她得以“顺便”知道了他住的地方，果然是“老中医”，住在“老地方”。楼房是五六十年前的古董，外墙剥落着粉屑，像一块巨大酥脆的饼干。院中悍然坐落着一个白瓷浴缸，裂了，有人填了土种了植物，春天里，球状的大花像气泡从土里和叶子间涌出来，也像梦境。她拿着那包白菊花走出巷子，小巷不长，太阳也不烈，但她竟走出一身汗来。巷口有人挂着鸟笼闲玩他的鹩哥，鸟说：“七条，二万，八饼，和了！”是一个粗嗓门男人的声音。她忍不住笑了。
那是生命中普通、平淡、温暖的一天，却又有点儿神奇：她去了这城市某一个从没到过的角落，如果不是因为他，她可能一辈子都不会来到这条巷子，就算它近在咫尺。而这里是他从童年时代起就一直住着的家。
2
她的每一天，和别的女人的一天大致差不多，无外乎早上八点起床，中午休息，晚上十点入睡。然而她的一天又无端比别人的一天多出很多时间，因为失眠的缘故。
几乎整夜无法入睡。
她能记得的人生里睡得酣畅的时光，已经远在婴儿时期了。有的人是没有童年的，她觉得她就是。从很小的时候开始，她就是一个沧桑的小孩了，然后是一个满怀心事的少女，一个沉默内秀的女人，一位用笔写字、煮字充饥的女作家。
一苇的作品为公众熟知，但不知为何，她在人前总羞于提到自己的职业，若有人问，她只说：“我没工作。”
或许作家这个职业，本身就和幻想、梦境、臆造相关，小说写的并不是自己，而是自己脑中片段支离的想象。而她骨子里更喜欢那种真实的、准确的东西，比如科学，比如医学。
多么向往一次酣畅淋漓的睡眠啊。就好像，就好像黄土高原上，没娶上媳妇的汉子对姑娘的馋。
这样的睡眠也不是没有。有据可数的几次睡着，动用了大量的人力物力。灯光，灯光要有，但不能太亮，换过一任又一任台灯，终于找到一盏摩洛哥拼花玻璃的暗光彩色台灯才算ok。床单，不能使用浅灰色纯棉布料以外的任何色织床品。房间里不能有花草、香水、香熏和蜡烛的气味，她闻到任何香味都会睡不着。不能有光，是指窗帘外的光，所以光是窗帘都不知换过多少面。还有男人，睡觉时到底需不需要男人？这是个辩证的问题，而最终的结果是，她的男友受不了了，离去了。
她写出了坊间评价很高的一本小说。有几次大型的活动邀请作者出席，她不去，她害怕在会场上睡着。有种奇怪的逻辑是失眠的人都害怕在大场面时睡着，就好比白化病患者最怕的不是自己的白，而是和黑人站在一起。
所以更有一批忠实而执迷的粉丝追捧她的低调。
失眠像一条巨蟒，湿湿的滑滑的凉凉的，在整个城市安静下来的深夜，巨蟒吐着蛇芯爬上她的床。她睁着眼睛，整个宇宙的心事都在她眼前。她睁开眼睛，索性和失眠好好相处，打开电脑，结果一个字也写不出来。
3
有人说她这样下去会死的。
这城市不大，所以流传着很多现成的传奇。哪条街上的金店最足两，哪个庙宇的神仙最灵验，人们之间都有确切而肯定的答案，比百度和谷歌强。说到中医，谁都知道他所在的那间医馆。
前台介绍她看江河大夫。
他给她把脉。“失眠多久了？”他问。
“一年，两年……我不记得了。”她答。在医生面前，好像可以更加自由地发挥自己的无助，甚至无赖。
“待会儿给你针灸，你会睡着的。”江河说。
他拈动银针。他好似那种拼布的人，用针固定着布的形状，拼出一个布娃娃。现在她身上的针就在把她从支离破碎的梦境里重新拼凑起来。针刺如蜂蜇，但在小小的痛楚中，她陷进一个深深的、幽黑的洞里，一直下坠，越跌越深。在这洞的四壁，渐渐看到繁花盛开：紫蓝的无尽夏，粉白玫瑰，浅黄雏菊，深红的覆盆子，浅红的还未熟透的樱桃。她在梦里知道自己在做梦，她也知道既是做梦就说明睡着了。太好了，她不愿醒来，也醒不过来，这是最美的梦魇，魇在一座鲜花深渊。
原来竟真的睡了这么久。拔掉所有的针，手腕一处因为第一次针灸的针感肿起一个疙瘩，他用双手握着她的左手，揉那肿块。但难免有点儿尴尬，这样老乡见老乡似的相握，四目相对，距离又这么近，只好彼此躲闪着目光。
心理学上有个理论说，女性病人多半会爱上自己的医生。大概是因为医生治好了病痛，又站在稍高的角度，被病人仰视，自带了光环的缘故。
念念不忘那宽厚手掌温柔的一握。
还有他的眸子，黑溜溜的，边缘却是琥珀色，像日环食。他是从远古走来的异族部落的男子，以谙熟植物、采摘草药，解众生病苦。
4
莫名地，她开始关注她的医生江河。加了微信，在他朋友圈点赞。看他每天运动的步数。了解他的行程，他每一次的讲座。他的粉丝很多，不单她一个。一众老少妇女、小朋友都爱戴他，这让她有点儿放松，泯然于众是很舒服的体会。她把她的喜欢藏进众多人的喜欢里。
他去江苏做讲座，还要带领听众去山上辨识草药。她很想跟随一起去，但是无奈同一时间，出版商要举办她的读书会，在江苏的另一座城市。她既已不再失眠，也就不用害怕在演讲时睡着，所以应邀前往，去面对两百名粉丝。
她从没想过会遇见他。
但是世界却常常只是一个小村庄。回程的飞机上，她刚落座，便看到他拎着登机箱走来，好像约好了似的，他很快感受到她的目光，大概是非常灼热的吧，她想。莫名想起小时候背诵过的古诗：
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
他和她的邻座交换了座位。“我们是朋友，谢谢您帮忙。”他这样说。是朋友，在他心里，他们已经是朋友了？不过，不然怎么说呢？“她是我的病人，麻烦您帮忙”？