1
鞠荇是一本心理学杂志的记者，有一次，她去采访一位心理专家。
专家的地址是某医院精神科，大厦的四楼，专属的科研室。
但是那天鞠荇走错了楼，来到相邻一幢楼的四楼。这里没有科研室，长长的走廊尽头有一扇铁栅门。透过铁栅门，鞠荇看到了里面的人。他们被关起来，十几个人围坐一桌，沉默地待着。
栅门内，有一个人看到了鞠荇。他走到铁栅栏边上，伸出了手。他好像盼了许久，终于盼到了一点儿来自外界的讯息，热切地、小心翼翼地伸着手。鞠荇一直记得那只手，半透明的手背上静脉像淡青色的小河流。苍白、纤柔——只有疯子才会有的，病态美丽的手。
如果换成如今这样一个下午，鞠荇也许会有勇气握住那只手，不为任何，只为给他一点儿安慰的力量。但在当时，她选择快速转身走掉。她害怕，害怕身后那沉默而疯狂的另一世界。
采访完心理专家，鞠荇从医院出来。此时九月，桂花开放，从来没觉得桂花这么好闻，心情也跟着放松了很多。所以，遇见有人和她抢同一辆出租车的事，她也并不在意。
鞠荇又搭了另一辆出租车。在红灯路口，邻近的出租车里出现一张看向她的脸。这张脸上有一种枫糖般稠厚的笑意，是那个抢出租车的人，一位漂亮少年。
再一个红灯路口，这笑容再次出现。
一直到下车时鞠荇才意识到，她又被跟踪了。
她看到少年慢慢地走过来，他和街上的任何人都不一样，穿一件大袍子，宽身大袖的那种，头发扎成道士样，像一位古人。
他走到鞠荇近前，从袖子里抽出一枝桂花。“送你的。”他说，“你像这花一般好。”
后来，那少年便经常出现在杂志社附近。但他再也没有注意过鞠荇。她和他在小面馆里常能狭路相逢，但他的眼睛只聚焦在面条上，慎重地搅拌着。或者，是在水果店，他同鞠荇一起注视柚子上趴着的猫咪，脸上就会浮起枫糖般的笑意——鞠荇明白了，那天他对她的礼赞，只是发神经。
但是，如果一枝清香的桂花是让人觉得快乐的，为什么不认为那就代表真心的赞美呢？
2
加班的深夜，鞠荇去小面馆要一份炒面。这一天，她又看到那个少年。他正蹲在饭馆外面。下雨了，他在雨中淋着，落汤鸡一般。但他却很自在，手里有一瓶酒，每喝一口，寒气混合热气就像烧开的热水从壶中扑出一股——天冷透，冬天到了。
小饭馆的老板说，他已经赊账很久了。
鞠荇那天不知出于怎样的妇人之仁，帮他结清了欠账。九十元的酒钱，五十五块钱的豆腐干。鞠荇并不想去结识这位现代孔乙己，她只是可怜他的孤独和落魄。那大概是每一位少女心中都会存在的善良，来自对这个世界的爱、怜悯和温柔。鞠荇提着食物回自己的小屋去，没有回头。只听见潺潺冬雨击打啤酒空瓶的声音，像是某种后现代音乐家制造的乐音。
第二天是周末，雨过天晴。鞠荇在院子里晒被子。她租着一间有院子的房子，以前是殖民时代的小洋楼，现在变成公寓。院中有树，树下有一个裂了的大浴缸还没被扔掉，填了土，种了一缸的凤仙花。冬初，花已凋残，但隔着棉被和太阳，鞠荇看到那浴缸上放着一个牛皮纸包。麻绳系出十字，中心打一个结。鞠荇走过去拾起，上面有字——“鞠荇小姐芳启”。拆开，是一件白底淡茶色扎染衣裳。
衣裳完全是手工缝制的，大了，但大得很好看，鞠荇懂得它。她把它套在身上，这件衣服要告诉这个世界的是：所谓流行什么的，相比这手工品，真是浮躁得不堪一击啊。
配一条绿松石项链，周一去上班。鞠荇的同事都说她怪怪的很好看。
就在那天晚一点儿的时候，在杂志社的楼下，鞠荇果然看到少年等在那里。还是那种毫不掩饰的、要把她看穿的笑意，他说：“还不错，你穿这衣服像我。”
3
小古是一个神奇少年，因为他的身上有太多的“没有”。
——没有来处，没有姓氏，没有父母，没有兄弟，没有家，没有工作，也没有钱。他说他也没有名字，但是为了让鞠荇方便称呼，他给自己取名叫小古。
这样什么都没有的一个人，却又像什么都有。他那么富足，那么满足。他有手艺，会画画，会修琴，会拿弹弓打鸟，会把布料染成各种草木的颜色，会做衣服。他也会和小面馆老板周旋；会和烤红薯的搭讪，人家总能赏他半块甜的。
鞠荇喜欢小古。这种喜欢，是一位长姐对弟弟的喜欢，也是对整个世界的喜欢当中的一小部分。是不带有功利色彩，淳厚又天然，原汁原味的喜欢。
小古来鞠荇的住所，在院中教她染布。把白布剪成四方块，当中随意揪出一些位置，用麻绳扎紧。煮槐花，染深褐色。煮茜草，染淡红色。煮栀果，染浅黄色。煮靛青，染深蓝色。煮普洱，染卡其色。煮菱角壳，染紫色。煮橄榄仁，染褐绿。煮决明子，染金茶色。煮玫瑰，染斑斓色。
布匹在阳光下展开，他们两个站在布与布之间。他们彼此端详，他有张清秀的脸，属于现代人，却更应该属于古代人——古代在乡间、在集镇，做完农活儿之后，坐下阅读诗篇的少年。
布匹干透后，小古又教鞠荇制衣。他不用缝纫机，他有一双能把针脚缝得如同机器一样又直又好的手。鞠荇看他的手，她无端想起，很久之前看到过的另一双手。
精神病院的疯子，都有这种苍白纤弱而灵魂四溢的手。
她穿着小古给她做的棉袍，和他在深夜就着鸡翅膀喝啤酒。
——被诱拐的小狗在失踪两个月后，从另一座城市跑回了家，可是家人却恰在那时搬迁去了别处。小狗守在旧家的篱笆外面，邻人对着摄像机和话筒发表看法：这是一只忠狗，让人好感动。
“如果有一天我不见了，你不需守候什么，也不用找我。”小古说。
“好啊。”鞠荇一边说，一边剥着橘子。
“可是你为什么会不见？说说理由好吗？”橘子吃了一瓣，把剩下的递给小古。
“被诱拐。”小古把递来的橘子吃掉，橘皮放在茶几上，他一直收集橘皮，要试着染出新的布料颜色。
“你有什么资本被诱拐？”鞠荇吐出颗橘子籽。
“我长得帅。”小古把籽儿吐在鞠荇的掌心，这两个籽儿像一对小夫妻一样依偎在一起。
鞠荇终于和小古接吻了，但是心里好难过，就好像是在吻别一样。
4
后来有一天，鞠荇发现小古不见了。清晨她醒来，他没有照常睡在她身边。他的离开就像他的出现一样，一点儿预兆也没有。他用过的剪刀和针还放在桌子上，橘子皮在阳光下缩干成蛋壳一样，染好的布料还有两组。而他就那样消失了。