1
一梦江湖费五年，归来风物故依然。相逢一醉是前缘。
迁客不应常眊矂，使君为出小婵娟。翠鬟聊著小诗缠。
这是苏轼的一首词，写给酒筵上别人家的丫鬟，一首可爱的小词，因为是小玩意儿，用心也不深，所以也不当真，当然也不被流传。
而张泌则不然了，客居某地时，遇见邻家的浣衣女，一见倾心。后经年不复相见，张泌做梦梦见了女子，因寄绝句云：
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
文玥认识常远的时候，她还是个很年轻的女孩。喜欢艺术，成天拎着一台单反到处走，给自己取一个艺名叫“团绒”，四处混迹展览馆，也有点儿名气，有人称她青年摄影师。杂志社的美术编辑是她的亲生同学，经常帮她揽活儿。她就是在那时认识常远的。常远是一位诗人，杂志社要刊登一篇他的采访稿，带着文玥去给他拍照。
文玥看到常远的第一眼就喜欢他了。他留着小胡子，头发少年白。总是不自觉地眨眼，这是个坏毛病，可看上去却显得很聪明。他的脸也好看。他衣服上有一股清香的肥皂的味道，那是一种年轻的味道。虽然他一直称呼她小孩，虽然他故意把自己和她隔开一段时光的鸿沟，但他确实还很年轻。
她为他拍了照，登在杂志上。那本杂志现在应该已经成了老古董，那时流行的拍照手法现在看起来也很土气。但在当时杂志很时髦很畅销，有很多人为了常远买了去看。
文玥那时候在想：“我认识了常远。我居然认识了常远！”走在路上，偶尔收到他发的讯息：小孩，在干吗呢？她会觉得一阵激灵，腿好像灌了满满的糯米肠，走不动路，一阵甜暖的血涌进心脏，简直快要窒息。她会给他回很多讯息：我在路上呢。我遇见了一只小猫。嗯嗯，它有四个白色手套。你吃饭了吗？你今天打算干点儿什么？待会儿我要去喝奶茶哦……
现在想来，恋爱不应该是那样谈的，甚至暗恋也不应该是那样。太赤裸了，太无遮拦了，太不要命了。热烈的事物终会消亡于冰冷，比如我们头顶的太阳，终有一日会化为飞灰消逝不见，而天空从此变成浩瀚的永夜。
他们就这样有一搭没一搭地联系着。有一天，他发来讯息说：我感冒了。
“我可以去你家照顾你吗？我可以给你煮热乎乎的姜汤。”
隔了很久，他忽然说：“小孩，我喜欢你。”
“我也喜欢你。”她立刻回复。
这应该就可以开始恋爱了吧？然而并不是这样的。她甚至还不能在想见到他的时候见到他。关系变得有点儿尴尬，比以前生涩了很多。一定是有一方还不确定，还不坦诚。直到后来她才知道他一直有女朋友，而且他爱他女朋友的程度远高于对她的喜欢。喜欢怎么能和爱较量呢？喜欢是保留选择的权利，爱则是无法逃脱的宿命。
他带她去见了一些诗人朋友，一起喝酒闲聊。诗人们没问起她的身份，也许他们每一个人都有一个这样的“小孩”，也就是苏轼的“小婵娟”。他帮她喝掉了她不想喝的酒，散场的时候他们远离众人走到了很远的地方。那是所小学校，大门没锁。他们一起走到篮球场，在看台那里坐下。天冷了，他把他的衣服递给她。她又闻到了那种清香的肥皂的味道。他拥抱了她，吻了她。
她说她很想和他在一起，住在一起，她想为他做饭，还有每周买一束花布置房间。
他笑笑说：“你可真傻啊，小孩。”
为什么说出这样的话就是傻呢？你说你喜欢我，我也喜欢你，那么我有想在一起的愿望并且把它说出来，不是很正常的吗？
后来长大了，也就明白了，有些人的苦衷不一定是因为心里有不可告人的善意，有时候也许是因为无法解释的猥琐。
他从来没有想过和他的女朋友分手，这一点他倒是很正人君子。
不久后，他离开了她的城市。他就像苏轼，原只是路过黄州，原只是坐在美丽的亭台池榭边上饮一杯酒而已。他还有他更壮阔的人生，那是和他酒筵上遇见的小婵娟没关系的事。她是在他离开后忽然长大的，因为她发现她并没有向往他会给她留下分别的话语，也许在他说她傻的那个晚上她就已经明白了很多。不知道苏轼词里的小婵娟是不是也有同样的心情，遇见了一个喜欢的男人，他说他也喜欢她。然而他的喜欢只是情感的小小消遣，他消遣了自己的，也消遣她的。要追问下去吗？还是不要了。有点儿脑子的女孩会明白，什么都不说才是最节约的方式，节约感情，也节约眼泪，我们每个人人生的本钱本来也不多。但还是很难受啊，那毕竟是真心喜欢过的人啊。
后来自然是知道他结婚了。
听到这个消息后，忽然间想把自己弄得漂亮点儿，变得有钱点儿，变得更聪明点儿。就去做这些事，变得很忙很忙，忙得忘了当初为了什么要做这些事。最终一切又回到起点，买的新鞋子，预约要做的双眼皮，想考的试，想做的兼职，都摆在那里不被问津了。
2
我们经历了一次被伤害，不论复原得如何好，伤害，总会以各种形态存储在身体中。所谓“疤痕体质”，有时候也是指心上的。
文玥正式的男友，名叫费迁，是一位私人厨房的店主，最擅长的是做酱油鸡。酱油鸡有什么好吃的？又不是《随园食单》上的捶鸡、焦鸡、黄芪鸡。但是人们排队预约来吃酱油鸡。在文玥还没有认识费迁的时候，文玥那位亲生的编辑同学已经对酱油鸡着迷。他俩相约去吃酱油鸡。
逢着这一天所有的鸡都是店主费迁亲手做的，没让徒弟做。所以，文玥对酱油鸡的味道也是一吃三叹。
做完最后一只鸡，费迁也该下班了。走出厨房微服私访，被粉丝们认出来了。
然而他只看到文玥。
他心想，这个女孩不就是他梦中想要遇见的女孩吗？谈不上漂亮，但是刚好长成他喜欢的样子。他走过去，两手撑着文玥的桌面壁咚了所有的菜之后，装酷耍帅以掩饰紧张，问道：“鸡，好吃吗？”
“还行。”她看着他，忽然伸出手，把他一绺被油烟浸得润润的头发给抬上去，“你该洗头了哦。”
她的动作一点儿都不见外，好像跟他很熟似的。他也特别领受这不见外，觉得特别好特别好，很温暖，很幸福，很柔情。
文玥爱上了酱油鸡的味道。无眠的夜晚，她想念那咸咸的酱油鸡想得五内翻滚。而同样的夜晚，在费迁的心里，有个蠢蠢的春思在萌动，他之前从没试过对一个女孩念念不忘。而这次情况不一样了，总是想到她的脸，那小小的波嘴，真的很想吻上去。