没有星星，夜不滚烫

人为什么要工作？除开为了钱，为了养家糊口，大多数人工作其实是为了打发时间吧。

不然一天二十四小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒怎么度过？生命虽短暂，但时间也不是那么好打发的。

不是每个人都有丰富的精神世界的。没事做，有些人大概会无聊到崩溃吧。

所以，有时候哪怕是一份枯燥无趣的工作也好过赋闲待在家里。同样是无聊，工作的无聊还可以换成钱，而纯正的无聊只能眼看着生命白花花地用掉。

上班对于大多数人来说，是比较好的选择。

我就是大多数人里的一个：害怕无聊；没能力去赚大钱；更没运气中六合彩。所以我选择上班，用自己的时间交换钱，同时把时间打发掉。

我们公司是一家很无聊的小公司，一个萝卜待在一个坑里，一颗蒜待在另一个坑里，这样。没有什么行业竞争压力，薪水也只能叫作工资。

别不相信，世界上有很多我们这样的小公司。像古时候的农耕社会，办公室就是石头垒的屋子，桌子就是各人的小田地，你种着葱，我栽着水稻，年底上交，换回来一点儿利益。种葱的和栽稻子的是村邻，彼此友好，养鸡的和喂猪的常常吵架。小国寡民的日子，两耳不闻窗外事的小公司，甫一进去，会觉得这里比时代要晚个十年八载，但是它恰合我的胃口。我这个人，说实话，也好像跟时代的连接出了点儿问题，比如我永远不喜欢口红，不管它如今怎么流行，不管它是汤姆福特还是圣罗兰，白给我都不要。

按农耕办公室的风格论，我算是一个……种香菜的吧。在古代，香菜第一次被传进中原，那是带着怎样的殊荣与罪过……那奇怪的味道……居然有人喜欢！而有的人则永远无力承受。同事们惊奇于我上班没三天，居然敢跟前辈吵架。我是一个很特别的香菜农户，我很有种啊！

因为他跑到我的办公室来抽烟。

他说：“你们这屋好，空气好。”

哦，别人屋空气好你就来抽烟？什么逻辑？

我说：“你给我出去，去你自己屋抽。”

他讪讪的，以为我在开玩笑。

要是放到现在有了禁烟令，我会报警。

他不走。我说：“给我出去。”

我和这个老烟枪吵架了，没人支持他，也没人支持我。他是旧人，得给面子；我是有理的一方，但我是新人。大家中午默默地去食堂吃饭，厚脸皮的老男人跟在众人后面，他怕被孤立。只剩下我，我想不就是一顿饭嘛，不吃得了。我默默地拿出小浣熊干脆面刚想咬，门开了，小林走了进来。

“喂，去吃饭呀？”他招呼我。

小林比我先来这公司一年，所以他还是小林。我这人没修养，前辈都敢骂的人会修哪门子养！我跟着大家满走廊喊小林、小林。头儿说，要叫林老师，不要没有尊卑长幼之别。我说，呵呵，但是小林叫着顺口啊。

所以他还是小林。他人很好，文弱书生，总是很温和。在我们“村儿”——后来我管我们公司叫这个——不显得多帅，可是走到大街上回头率可高了。文弱的小林，接电话从来都是“好的呀”“有什么可以帮你的呀”“这样啊，让我想想噢”。

他又问我：“去不去吃饭呀？”

我跟他下楼了。小林和我去吃外面的煲仔饭，我狂躁的内心得到了酱油的滋养，怒气渐消。

“以后一起离开这里吧。”小林说。

我没想到他会这么说。

小林告诉我，他想考上研究生离开这个“村儿”。

他和我其实不是同一类人。

我考上研究生就是为了进来这里。当然我的硕士文凭很水。我和我的导师都是水货，他没有地方开会，我没有地方实验。我们从没有指责抱怨过对方。有时候傍晚六点，我俩默契地收拾东西，他忙着回家带孩子，我急着去跟男生约会。偶尔我帮他买早点，他请我吃午饭。就这样度过三年，好不容易我毕业了，他还没有评上职称。

从那天起，那个烟枪不再去别人的屋里抽烟了。

有人说，挺感谢胡芒芒的。

我义气地说，等我逼他戒了烟再一起感谢我。

小林说，多管闲事。

小林什么时候开始用这种语气和我说话了？

好像我是他……一伙儿的？比较亲近的？妹妹？或亲生女同学那样的，被护着生怕我吃了亏的？……

但我不需要哇！

我绝不想找一个文弱书生当男朋友，我要一个黑又胖、高又蠢的男人，最好有点儿二傻，有点儿粗野，一高兴了就把我的头夹在他的胳膊底下，不高兴了把我举起来重重地扔到沙发上。我喜欢那种型。

念念不忘，必有回响。

有一天下班后，我去超市，结账队排了很长，有一个人说他的冰淇淋要化了、要化了，蹿到前面，自己允许自己加塞儿。结果他的购物车里根本就没有冰淇淋。像我这样见义勇为的人，当然就要喊出来。他被鄙视了，他走到我面前要打我。我跑过半马，谁怕谁啊，跑！

坏人追了我三条街。

眼看被逼到死胡同，倒数第二间小店的门忽然在我身后打开了，身后的大鸡排躲闪不及撞到玻璃上……

我趁机逃掉。

回到家，腿抽筋了。给小林打电话说：“你知道吗，我今天被人追杀啊。”他说：“你又惹事了吗，为什么你总不让人省心呢？”我继续说：“有人救了我，我觉得那扇门是故意打开的！”

小林不置可否。我则在想何时故地重游。

第二天，我慢慢地晃悠到昨天出事的地点。那间店叫“黑记”，从玻璃门外望进去，有一个人也正从里面望出来。黑又胖，高又壮。蠢不蠢不知道，但他的笑让我明白了什么叫妇女杀手。他走出来，熟识般地说：“你是来感谢我的吗？”

我下意识地举起了刚买的盐水鸭。

他说好啊，这家鸡排很好吃，他正好有啤酒。

他拿出两个手工瓷杯，每个各印四个字。

一个印着“没有星星”，另一个印着“夜不滚烫”。

没有星星，夜不滚烫。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。

“你做的杯子？你想的句子？你写上去的？”我问。

他点点头。开始跟我讲做杯子的过程，他说什么我都爱听，这是我的坏毛病。喜欢一个人总是因为先喜欢皮囊就觉得内心也完全可以接受。

非常肤浅、非常浮躁的爱情观，不是吗？

但谁年轻时不肤浅、不浮躁？

喜欢一个人是没有一点儿道理可循的。我后来问他：“你为什么喜欢我？”

没有为什么。

总归是有点儿原因的。

就是因为……我喜欢你。

当两个人在一起久了，一个问另一个：你为什么喜欢我？

答案多半是这样的。

不是敷衍，而是真的说不出原因来的。