他守在店里，中午的时候，从后厨走到大堂排队的人群中寻找“小波嘴”。
终于又看到她了。
他已经想好了几个步骤。第一，做一份最好的酱油鸡，送一份蔬菜，让她吃好一点儿，这是基本的。第二，说店里机器坏了，加她的微信付款。她肯定会说，直接扫码不就行了，干吗还要加微信。那他就说，加微信可以看到店铺动态，有折扣活动。一般女孩子都会欣然同意。第三，加了微信以后找她聊天，但是不要用力过猛，一步一步慢慢来。
她加了他的微信。他哆嗦着点看她的朋友圈。最近一条居然是刚刚发布的“好吃到爆”。嗯，她照片美颜的效果并没有本人好看呢。往后翻，看到某几个深夜她对酱油鸡的执念，他好感动，差点儿哭了。
3
茫茫人海，有那么多女孩。
她们当中，能被人热烈地爱过的其实并不多。大部分是按部就班地结婚生子，就像一种程序安排。还有一部分女孩，必须承认，她们从没被人爱过。
那时候的文玥曾经想：我从没被人爱过。
这个想法也仅是短短几秒的小念头，从小老师就告诉我们，要积极乐观地面对人生。
她并不知道在成为恋人之前，费迁为他付出的那些失眠的夜晚。因为爱慕，他把她的朋友圈从头看到尾，又从尾看到头，几乎都会背了。总是想起她和他距离很近很近，她为他把一绺头发推上去的情景。人类很深刻吗？恰恰相反，爱情最初的动力只是因为皮囊啊。
爱皮囊就不是爱吗？当然是，可是听起来有点儿浅薄。然而人类就是浅薄的啊，没有好看的皮囊，谁会去关注你的内心？有了好看的皮囊，做什么事好像都会变得可爱。说穿了爱情不过就是皮相的互相吸引。你父母把你生成什么样，大致也就决定了你以后会遇见怎样的人生，一切都是注定的，是随机的，不要挣扎什么，其实命运的道理特别简单。
文玥终于答应费迁去看场电影。欣喜若狂的男人啊，翻遍了衣柜没找到适合的衣服，想明天起个大早去买，半夜又因为兴奋睡不着，怕第二天顶着黑眼圈出场，吃了颗褪黑素，结果睡过了头，起床时已经十一点，匆匆跑去商场买衣服，连饭都没吃。不是不想吃，是真的食不下咽。爱情把人的精神头儿如同油膏一样熬着，头上仿佛有根灯芯儿，那火苗就是活下去的唯一能量。他终于能体会动物、植物在发情期为什么会那么骚包了。
后来，文玥成了他的女朋友。他发了个誓算是给自己的：会爱你一直到我死的那天，就算以后我老了，没有这么爱了，也会继续爱，用能够给的足够多的爱去爱你。
但是当着她的面，他从不说他有多么爱她。这算是一种男人的心机吗？他内心深处有一个迷信是：爱不能说，一说就破。
秋天的夜里，文玥从梦中醒来。费迁还没睡，听着手机里的音乐，这时摘下耳机问她：“怎么了？做了不好的梦吗？”
“你有一天会离开我的吧？”文玥问。
他看了看她，说：“咱俩相处多久了？”
“一年了吧？”
“不，是一年零一个月。”
“记那么清楚干吗？”
“我打算回家告诉我父母，我们应该结婚了。”
过了几天，费迁坐飞机回老家去。他在机场不小心遗失了自己的手机，当天没有办法给文玥打电话。因为只停留两天，也就没有马上去买一个新手机和挂失手机号码。反正很快就回去了，回去就正儿八经地向她求婚，戒指已经买好了。
而文玥呢，她在费迁的房子里被内心深处的偏执击中，她觉得，他其实是逃走了。他并不是去跟父母交代他要娶她，他只是用这当借口离开她。就好像从前遇见的那人，那人说“你可真傻啊”，带着怜爱的笑容，其实他想说的是“我怎么可能和你在一起”。文玥钻进了一个自设的牛角，里面没有光也没有出口，她像一只小虫被密闭在里面，是风干还是腐烂？就算之前在一起的日子是风平浪静，现在都被她推翻了。相信需要一万年来建设，不再相信只需要一秒。
是有多难堪？真的不必如此。被伤害的疤痕，从皮肤蔓延到心，那个下午她对全世界的男人失去信心，不光是费迁一个。她开始收拾行李，衣服、鞋子、围巾、帽子、手套，她不想留下任何东西在他的房子里。她不想留下任何痕迹在他的生命里。所有不被珍惜的，都应该早早绝版。
她只想快点儿离去。
她换了一个新的号码。
她甚至不想留在这座城市里。
——这是一个悲伤的故事，关于爱和不爱、相信、守望和宿命。文玥的飞机会在下午五点半起飞。在机场过了安检，走向登机口，关闸打开，经过悬臂，走进飞机，找到座位。
飞机迟迟没有起飞。
广播里在说：乘坐ca3726航班的乘客费迁先生，请速登机。
文玥以为自己听错了。
然后抬起头，远远地看到一个人走进飞机。那一瞬间，她觉得大概是她一辈子经历的最惊心动魄的事。
有人上了飞机，坐在她身边。
握住她的手，再不放开。
这不是一个悲伤的故事。