吴纬含笑。
我突然发现他的眼神里有从来没有的悲悯。
大学时实验课，他拎起活白兔一刀下去，眼皮都不眨一下。同班女生往往尖叫，有的还要掉眼泪。
最开始上解剖课，胆小的同学根本不敢看尸体，他冷冷从浮满尸体的福尔马林池内挑选一具用钩子勾来，还拍拍尸体蜡黄的脸。
实习时分到医院，重症病房的绝症病人彻夜呻吟。病人初时用止痛酊，然后打吗啡，最后是杜冷丁。杜冷丁开始是半天一支，渐渐每小时一支，后来半小时一支——病人哀号，医生，不如死了算了——他会小声说，是啊，你说得对。
我也曾为之齿冷。他一笑，施施然背诵希波克拉底宣言，凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣。我愿尽余之能力及判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给予他人……
他睨着我，对于得了大病的穷人，当然是早死为好，要不拖了一大笔债务，他家活着的人还得受他的死罪。
又笑，不过有些人怎么也得多维持几天——拿国家工资的，多活一月多一笔钱哦。
当时他笑容优雅。
——我何曾见他悲悯。
这时他笑：“你怎么过来？”
“今天顺路，过来瞧瞧你。居然看到你接生——”我不忘取笑，“有没有晕倒在产床？”
他感慨：“小东西生下来一泡尿直直对准我。”
那边产妇家人过来感谢他，他起身应对。
心中陡然翻腾。想起彼年京都之夏，七张半榻榻米的小旅馆，久寻把我的手按在她腹上。我永不能原谅自己。
若那团血肉没有被我毁弃，那我也将是一个孩子的父亲。他一定会有明亮清澈的眼，在降生的刹那大声啼哭。
吴纬回来，叹：“那新爸爸高兴得像孩子。”
“你和张淼纹——”
“她怎么可能同意妊娠。”吴纬淡淡笑，“我无所谓，就看长辈那里怎么应付了。”他看我道：“我应该等着做你家孩子的伯伯——”
晚上回到家，陆青野在线。
“今天在医院看到新生儿。”我说，“特别小的一团，肉乎乎的。”
“你刚刚是不是想起旧事，难过了？”她太聪明。
我试图移开话题：“演讲稿有没有背熟？”
她说：“我太希望你可以对已经过去的事再坦然一些。”
我沉默少时，突然发现自己已对这个女孩儿产生依恋，甚至在这一刻，我迫不及待想看到演讲比赛上的她。
但她告诉我：“决赛恐怕来不了，我有选修考试。”
“是这样啊。”我一愕，那边已匆匆道别，挂掉电话。
终于狠心告诉他，我不去参加决赛。
双手滞在键盘上，似乎还在等待他多说一句，或者说，怎么能不来呢？我们一起准备了这么久。
不过那边只是轻描淡写说，是这样啊。之于他，这本来就是轻描淡写的一件事吧。
我闭上眼，煞住之前对这次演讲比赛的种种期待与渴望。
不可以再继续，因为我担心自己对这个人产生依赖。如果接下来去了北京，再见到他，恐怕更难收心。
这个世界上除了自己谁都不可以依赖。
功课这么多，一件都不可以落下。我把自己狠狠丢到书堆里。
我有太多事情要做。给妈妈看病。将来买一套新房子。找一个优秀的丈夫。生一个聪明的孩子。这一切的前提就是我必须出色，必须挣到许多钱。所有与此前提没有太大关联的，都需舍弃。
我吁口气，像重新擦亮眼一般轻松。同时，又感到不知来自何方的惘然。
呵，我看见自己着簇新汉服，素襦碧裙，浅青褙子，盈盈立在决赛现场，朗声演讲……穿汉服是的建议，他说这样的大场合往往日方代表会着和服，而中方选手多穿旗袍。你若以汉服出场，该有多么庄重惊人。
我听见自己滔滔不绝演讲，时而低回时而激扬……我知道他定然在台下看我……
我当然也知道，这是梦境。决赛近在眼前，我明明已经放弃，居然还要做这样的梦，真羞耻。一连多天，我都没有再上msn与联系。他问过一次，我只答准备复习，十分忙碌。
我果然不再去做导游与服务生。在枣子林取回最后一份薪水，把叠得整齐的浅草色小衫还给领班，突然有一丝怅惘。
溯回最初，就是在这里，第一次看见他，才会有此后连环般节节相扣的意外所得。童话里巫婆许诺贫穷一无所有的女孩当三天公主。在三天内她拥有一切，乐不知返，第四日午夜到来，她乞求巫婆延长她当公主的时间——话未落音，她突然回到原先的世界，依旧贫穷一无所有。三天的公主生活没有让她幸福，却愈发照出她此后生活的惨淡。她最终疯死。
我不要疯死。
很快我找到一份家教工作，给一个即将去法国的小男孩教法语。我的法语并不出色，但应聘的时候那小男孩指着我对奶奶说：“就她吧。”
那人家只有祖孙二人，住在偌大公寓里，雇有保姆。奶奶也就六十来岁的样子，一张富态的脸盘保养得很好，脖子上挂一枚细小闪亮的白金十字架，用刺绣丝绢，洒淡香水，室内阳台都种有植物。
男孩叫施德重，第一次看他端端正正在本子上写自己的名字我微微一笑。不过奶奶喊他小名：宝宝。
我正色端坐，施宝宝同学听好，我们先来学元音——
最初，授课的整个过程施奶奶都会陪在一边，我有些怕她。她目光冷静严厉，浑身一丝不苟，保持着老派富贵人家的讲究和漠然。
她房中有字画，红木条案上摊着宣纸，砚中墨汁极浓酽，芳香四溢。
我亦忍不住暗忖这个家庭背后的故事。
施宝宝已满六岁，但看起来苍白娇小，更像个女孩儿。他有先天性心脏病，不能去幼儿园。他总是副大人般的冷漠表情。我表扬他学得快，他只是动动眼皮，专心致志观察铅笔尖。他的软皮文具盒里有满满一排削得很尖的铅笔，施奶奶每天都会在桌边削铅笔，那姿态真好看，小刀片紧贴着铅笔旋转，花瓣一样的木屑整齐落下。小时候妈妈也为我削铅笔。施宝宝喜欢握着削尖的铅笔抵在纸上，噗——折断，碎掉的铅笔尖在纸上留下浅淡痕迹。施奶奶不作声，又把铅笔削好。我说施宝宝，不可以这样。
他看都不看我：“不关你的事。”
我说：“这样是浪费。”
他说：“我没有浪费你的铅笔。”
我问：“为什么喜欢这样？”
他答：“不关你的事。”一副气死你无所谓的样子。
然而我看出他很寂寞。谁会注意一个小孩子的寂寞呢。我清楚记得，小时候爸爸出差，我寄住在叔叔家，一个人睡一间屋子是多么难耐啊。最怕是黑夜，满脑子都是妖魔鬼怪张着血盆大口。孩子总是对未知世界充满好奇与恐惧。我不敢关灯睡觉，阿姨看见，进门把灯关掉，并告诉我不能浪费电。我缩在被子里，感觉整个人就要被黑暗吞噬。多绝望。白天，阿姨给我梳头，不小心扯痛我的头发，顷刻大哭，何其惊心动魄，像受了天大委屈——难道是每个人长大了都会把童年的委屈忘记得一干二净，否则怎会有那么多粗心的大人，忽略孩子的寂寞，并对此嗤之以鼻，小孩子家家懂什么！
我试图让他活泼一些，像所有这个年纪的男孩儿一样。
我问他：“上海教育台每天下午五点有奥特曼，你喜欢不喜欢看？”我记得许多孩子都有奥特曼情结。
他撇撇秀气的嘴巴：“都是假的，根本没有怪兽。要是有怪兽的话日本老早完蛋了。我最讨厌奥特曼。”我这才发现他的小房间几乎没有任何孩子喜欢的玩具，譬如电动汽车、小火车、小机器人。
施奶奶似乎在教他念《论语》，他也是没有一点兴趣。
我不甘心：“那施宝宝喜欢看什么动画片？”
他不理睬，离开椅子打开冰箱拿牛奶喝。
我不气馁：“宝宝应该出去交朋友呢。”
“你烦死了。”他突然说，玻璃样冰冷的大眼睛里写满厌恶，“奶奶给你发工资，只是要你教我上课，没要你啰唆。”
我缄默。
恰好施奶奶已从厨房出来，我坐正身体为他讲下一节。