01
我妈有一个同事，跟我妈差不多年纪了，五十多，至今独身一个人。也算是快到了退休的年纪，仍旧被全单位的人视为异类。听说是家里最大的女儿，父亲失踪了，一个人帮着母亲把一个弟弟和一个妹妹抚养成人。
过着无人过问的生活，我妈经常能在超市里碰见她选新鲜的韭菜，她会仔细甄别每一捆韭菜，然后把叶子上的泥土去掉，再装进自己的购物篮里。也会去打几句招呼，问最近过得怎么样，她们的话题大多止于孩子这一类的，最多聊聊最近的天气和菜价，再不就是单位里的八卦，然而这位同事却似乎也无兴趣攀谈这些，总是匆忙地离开。
“你说这个人怪不怪，这么大年纪了还不找个伴。”我妈谈起这位阿姨的时候，眉头紧簇，“不过这个年纪了也很难找了，谁会找个五十多岁的老妈子啊。”
在我妈的介绍里，我总害怕对这位阿姨产生一些误解，后来有次在超市里，恰好碰见了她又在挑菜，才发现她与自己想象中的样子完全不同。
仍是有一种优雅的气质，能看出老态，但也能感受到有在留住岁月的脚步。她的肤色明亮，一头利落的黑色短发，耳环是银色的，头发上会戴一个深棕色的发带。
在进口蔬菜区我想要挑牛油果的时候，站在货架上犹豫了半天，不知道该选哪个，哪个更为新鲜。
“这个够新鲜，就拿这个吧。”这位阿姨似乎是看出了我的苦恼，她仔细端详了几颗牛油果，然后用手轻轻捏了捏，挑了两颗送到我的购物篮里。
“我也很喜欢吃牛油果，夹在三明治里特别美味。”我向她说了句谢谢，她微笑着和我简单地聊起来。
“听你妈妈说，你就要去爱尔兰留学了。”
我点点头，“去读研究生。”
“我记得三年前跟我小侄子他们一家人去英国和爱尔兰旅游过，那是个很安静很美丽的国家，我特别喜欢那里的手工啤酒。”
然而在那个当下，我对爱尔兰并不了解，我不知道该聊些什么，只是挠挠头傻笑，说我一定会去尝尝之类填补空白的话。
但从聊天中，能感受到她的不同，不仅仅在于她会挑选牛油果，去看过国外的世界，而是在于她散播出来了一种和她同龄人不一样的气质。
我妈在超市冷藏区另一头冲我吆喝，叫我去帮她拿东西，我摇了摇手里的牛油果，再次对她说了句感谢。
这是我第一次也是出国前最后一次见过这位阿姨，再之后她又如往常一样，只出现在我妈电话里的闲聊中。
02
“你还记得那才在超市里见到的那个阿姨吗，前段时间她生病住院了，说是查处了胆结石。”
我妈又在视频电话里和我聊起那位阿姨，语气里充满了担心和可怜。我问她现在怎么样了，我妈叹了口气，说是现在要准备手术。
“你说说要是有个男人在身边多好，也不至于疼到在地上打滚了，还得自己叫救护车。”
我大概能联想到当时的场景，应该是彻底的绝望和凄凉。我也不免地替她感到担忧起来，毕竟人总是在生病的时候最脆弱，也最需要别人的照顾和陪伴。
我不禁去想，她的人生中应该大多数时刻，是一个人挺过来的吧。想到这里，我竟然越发感觉到悲伤起来。悲伤的不是一个人独居的艰辛，而是面对许多艰辛时刻的孤独感与无力感。
但我想愿意保持独身的人，自然有他的理由。能够坚持下去保持独身的人，也自有他战胜孤独与苦寂的方法论。
我曾经问我妈，如果我将来到五十多岁也还是独身一个人，怎么办。我妈上来斩钉截铁地回答我，那不可能，到时候不用我们说，你自己也会想结婚，想找个陪伴的。
这个问题我并没有答案，在我这个年纪，也丝毫无法从现实或者身边的人中得到一丝一缕的启发。我只是明白，如果一直独身下去，会是一件承担巨大压力，需要足够勇气的事情。