“那个阿姨养过一只猫，好像后来出车祸被轧死了，从那之后她就再没有养过什么动物。”
“可能老天爷就注定了她要孤身一个人吧。”说完这句话，我妈再度叹了口气，然后冲着刚下班回家的我爸吆喝，要他下楼去倒个垃圾，顺便上来再买一包盐。
包括我，包括我妈在内的普通人，过着柴米油盐酱醋普通生活的普通人，想必是永远无法体会到那位阿姨的心境，就像所有装帧在外壳上的关键词。
“孤独”“苦涩”“无依无靠”，是我们企图理解她们唯一少数的关键词。
03
但，她们从来不试图得到别人的理解和认可。
我在爱尔兰留学期间的第二个房东是一个地地道道的爱尔兰老太太，年纪快六十了，身体特别棒，我住进她家的第一天，她甚至还要主动帮我拎非常重的行李。
和那位我妈的同事一样，她至今也独身一个人，养了一条叫做carry的小狗，小狗今年八岁了，换算成人类的年纪就是五十多岁了，也是一个小老太太了。房东老太太的生活很简单，每天起床溜溜狗，然后带着carry去狗狗学校，偶尔去做做护工。她的姐姐就住在她的隔壁，所以房东太太也会经常去帮她的姐姐照顾自己的小孩。
生活简单且平静，她会看着看着电视在沙发上不小心睡着，然后carry也安安静静地趴在她身旁，跟着她一起度过漫漫长夜。她喜欢听广播，喜欢用广播作为背景音，然后精心整理她的小花园。
房东太太曾提起过，她年轻的时候深爱过一个男人，但是那个男人比她大十几岁，家里人不同意他们在一起，后来那个男人去了澳大利亚，没有再回爱尔兰，本来他们计划着要偷偷跑去澳大利亚结婚的，去一个没有父母羁绊的地方。但最后那个男人不告而别，他说不想让她为了跟自己在一起而放弃家人的那一方。
从那以后，房东太太的心里就装着一个人。在客厅的小茶几上，有一张房东奶奶年轻时候的照片，那种照片旁边是和一个看起来稍长于她的男人的合影。我猜想那个人就是她年轻时爱上的那个人吧。
“这张照片的年纪比carry都要大呢。”房东太太对我说这句话的时候，眼睛里满含爱意地盯着蜷缩在她身旁的小狗。我想，或许曾经的爱恋与眷恋，现在全部都倾注于这个小家伙身上了吧。
想来想去，这也是件好事，起码感情有所寄托，就算时间错置了曾经的许多爱慕，引来了遗憾燎原，可尘埃落尽，年华驶向车尾，还有一个灵魂陪在身边也算作安慰。
所以这也是为什么她明明可以收更高的房租，却给了我们很低的租用价格的原因。就像另一个室友说的，住在富人区的她，其实不缺钱，只是想找个人陪陪她。
后来，我总会故意撞上她的用餐时近，或者在她整理花园，晒衣服的时候跑去跟她聊聊天。她会跟我讲她年轻的时候，走南闯北的故事。说她曾经在中国天津学针灸的故事，她说她特别喜欢中国，中国人给她一种特别谦逊的感觉，她甚至说，将来或许会去中国找一个海边定居，因为她特别喜欢大海。
她真的是个善良的人，有时候我很晚回家，她总会给我留一盏灯，她的房间就在我的隔壁，她总会轻轻地留一个门缝，确保我安全到家。在这里，似乎体会到了一种仿佛外婆一般地无微不至的呵护。所以，作为回报，我总想让她可以分享我的快乐。
我也给她讲我的故事，我说我在中国是一个非常不起眼的作者，出版了一些书，有一些自己的读者。我跟她说我大大的梦想，说我单身至今这个大烦恼，说我在爱尔兰遇到的人和事。
我们一人一个沙发，carry在客厅里左右逡巡，火炉里的木炭堆在那里，也像是在聆听我们的轻言轻语。
04
她们真的像外人所看到的那样孤独吗？或许是的，或许不是的，这个答案永远在不同角度有着不同的阐述。
有一次carry走丢了，房东太太满小区地找她，她大声呼喊carry的名字，甚至都决定报警了。她说这个家伙真是个大烦恼啊，可也是她最幸福的来源。
不同形态的生活总有它们各自忙碌的方式，大多数时候人们会对其他人的生活产生评价，或许站在更高的角度，或许处于仰望的视角。但生活的真切质感，只有活在其中的人自己知晓。
五十多岁独自生活又如何，倘若能找到疏解自我的去处，什么样的生活不是好的生活呢？就像我喜欢房东太太每次召唤carry和carry聊天时的样子，喜欢那位同事阿姨帮我耐心挑牛油果时的表情。这些并不是孤独的代名词，而是热爱生活，享受生活的表现。
或许将来有一天，我也会习惯一个人的生活。也或许将来有一天，我会厌倦一个人的生活。
但无论选择如何，每一种生活都有它肆意舒展自己的方式，都值得尊敬。