我问他难道这之后就不回来了吗，他摇摇头，继续说自己的计划。bone说他打算在都柏林念完博士后，就跑去纽约，或者找份工作，或者申请教职。我问他为什么这么想要迫切地离开家乡，是因为这里有什么不好的回忆吗？至少，都柏林在我的眼中，是一个很不错的城市。
我记得当时bone对我说了一句意味深长的话，他说“没有人是一座孤岛”。按照他的比喻是，爱尔兰是一座隔离大陆的岛屿，他在这里生长并且长大，现在是时候去看一看大陆上的世界，离开这个在远洋之中孤零零的岛屿。
“虽然我知道人生大多数时刻是孤独的，但我想试着去离开这座孤岛，我想与这个世界产生一些其他的关联。”
说这句话时的bone语速缓慢，像是在陈述某个漫长的愿望。我能看到他眼中的那种向往，似曾相识，很多时刻的我也有相同的触觉。
渴望离开那个已经熟悉到不能再熟悉的角落，带着孤胆做个勇闯天涯的英雄。虽然不知道最后能成就些什么，但没什么能阻挡那时候的激情与渴望。离开故乡，不是因为不爱故乡，而是想从熟悉的过去中逃离出来，去嗅取生命中新的气息。
03
大多数的我们都在年轻的时候做出过同样的选择，那就是离开故乡，漂洋过海，在一个陌生的他乡去成为一个崭新的自己。这个崭新固然因为环境的改变而焕然一新，但却也少不了故乡的影子。有些人用尽一生，把这些影子妥善地隐藏。也有一些人，是为了这些难以割舍的影子而竭尽全力地生长。
记得yao说过一句话，他说很羡慕一些人，当他们无路可走的时候，可以轻松地转身回去，因为他们的故乡永远是别人的远方，他们是“有退路”的一群人。而他不同，他必须非常努力地去飞奔，他每跑出的每一步其实都是在与那个“故乡”越来越远。
后来的我，是在哪个时刻忽然回忆起yao这句话的呢？大概是刚回国的那段时间，之前的一个同在爱尔兰的朋友，因为觉得在都柏林找不到合适的工作，而决定回国了，回到自己的家乡上海。而同一时刻的我在某天结束工作面试回家的地铁上假想着，如果我和那个朋友一样，因为在上海找不到合适的工作，屡屡碰壁，我也可以像他那样索性走人，回到自己的故乡吗？
答案是我不能。因为这个答案意味着，如果我回到我的故乡，即将面临的是，我可能更加找不到自己合适的位置，变得更加无所适从。
那一刻，我终于明白，原来我也是背井离乡队伍中的一员，我需要在别人的故乡里变成一个崭新的自己。
04
记得当时离开都柏林的最后一周，我和bone见了一面，依旧是在他家。他在熨烫他的衬衣，我坐在沙发上随便翻着一本他最近在看的书。bone问我回国后的打算，一个在告别的一周里，我被无数人问过的问题。
按照以往，我会很认真地告诉对方，我打算去上海找工作，然后争取工作几年后，再有机会出国看看，也许再回到校园里去读一次书，也许是去尼泊尔或者非洲做个志愿者，再或者去新西兰或者澳大利亚打工度假也不错。这个答案一出，往往会得到听者的赞许，然后听到对方对我表达的美好祝愿。
而这次，我只是对bone说，我打算回我的故乡看看，因为我的父母在那里等待了我很久，我们已经一年多没有见面了。我很想念他们，尽管我知道，没过多久，我又即将启程离开，去到一个陌生的远方重新开始我的生活。
bone点了点头，捋了捋他熨斗下面的衬衣。他没有说话，空气里只有水汽在跳舞。大概安静了半分钟后，bone忽然问起我故乡的名字。
我试着让他清楚地听懂家乡的名字，但发现徒劳后，我开始用他可能了解的历史典故或者地理知识，解释我故乡的位置与故事。
不知道为什么，在那一刻，当我很用力去解释自己的故乡时，我忽然有些明白yao当时为什么没有告诉我他老家的名字和具体位置。
因为，对于我们来说，对于所有在一步步努力离开故乡的人而言，这都是一件很费力的事情。
告别bone的时候，他对我说了一句话，他说——“记得在你老之前，再回都柏林看看。”